第一簿我的情已搁浅

尽管如此，算我运气，我还是有了一小群的读者。那些人以不同的方式，与我有著相似的年少那种心情与没名目的愁。

那几年，感情写太多，我想我性格里一直有种淡淡的哀愁。

二十六岁那年年中，我父母以非常平凡庸碌的方式，照生老病死那平凡的程序，就那么摆摆手走了。从那以后，我就成了孤儿。

我爸不是会挣钱的人。生活在社会底层，大字都不识一个的人能挣什么钱？所以，日子一直不是很好过。我妈常说，穷人是没亲戚的。所以，我一直，从来也没跟任何亲戚来往。

他央求我不要挣扎不要抗拒，好好让他拥抱一会儿。一会儿。一会儿他就会放开我。

于是，就那么一会儿，我被一个男人紧紧抱在怀里。

那以后，我再也不跟任何识与不识的男人在灯火通明或黑暗的夜里独处。

不管同性或异性，我都不习惯别人以任何方式碰触到我。

好或不好，我大学到底毕了业。

然后我就离开我们的海边小镇。离开我的太平洋。

那不算流浪，而且一点都不浪漫。大学我念了五年才毕业，而且没有把书念好。

每年日子过到底，浓浓的情愁就袭上我心头。最怕冬天那细细绵绵，总是下著微微的酸涩的雨。

那几年我断续在学校打工，收了一些情书，也有一些人追求。可是我的心凝固了，青春再盛，还是那样看它空白流过。

我试著分析自己，修的心理学课却被当得十分彻底。到底我还是看不清自己的心。

我连典礼都没有参加。毕业第四天，我的第一本小说出版了。

靠稿费过不了活。一家出版社收我当编辑。就在那里头，我认识小游，更且和她一同分租了一层公寓。

但我到底没有在出版社窝太久。半年吧，我没仔细算过。反正最后，我还是把工作辞了，专心写我青涩的爱情。

老实说，我并不是太受欢迎的作者。我的小说里总嵌了一些教老编头痛的意识型态的东西，太多形而上的垃圾。

“别忘了你写的是爱情。”老编总是会这么提醒我。“情节！情节！那是最重要的！”

二十一岁那一年冬天，打工的系馆里一个学长辞职准备出国。平素我们还算友好，所以他央我帮他一些工作交接的杂务，我想也没想就点头。

灯火通明，夜也不算太黑，所以两个人独处我也不觉得有什么不对劲。然后，非常突如的，他竟将灯光打暗，我还在笑他的恶作剧，冷不防就那么被抱住。

被钳得很紧，几乎没办法呼吸。

第一次被人那么碰触，我都可以清楚听见自己声音里的恐慌。

学长是结了婚的。在我耳边娓娓低诉说他一直想那么做，已经想很久了。