楔子

露出一口血红的牙齿，运将对我点点头（事实上我也不清楚他到底听懂了没），然后操着一口“标准”的台湾国语对我说：

“泥住这栋诉吗？”（你住这栋是吗？）

“速啊！”我跟着依样画葫芦，感觉比较亲切。

但是接下来可就不好玩了，运将先生开始用一连串快又标准的台语朝我开炮“熊一熊”忘记我听不懂台语这件事。

即使说了这么多，我仍感念我有这么一个生死之交，那种单单用眼神就能够沟通的友情，对我来说，心里还是珍惜万分的。

我的不擅交际，想必在碰到了pocky的同时，发生了奇迹。

对我来说，礼拜二的下午，是个浮生偷得半日闲的好时机。

虽然早上的两堂微积分我永远只有头昏脑胀的份，不过想到下午那凉凉的四节空堂，我的心里可真是有说不出的爽快呀！

罢解决了午餐，我把泡面的残渣和吃剩的保丽龙碗打包好，拿到楼下的垃圾桶丢掉，免得被pocky抓包。

夏天。

天气好像还是一样的热嘛。我就不懂，干嘛什么事情都得加个“世纪末”的形容词来加油添醋一番，听起来比较伟大吗？还是比较希罕？

望着外头那怎么看都一个样的太阳先生，感觉身上的汗和手里的矿泉水以相同的速度蒸发着。

罢才兴致一来，到楼下的美容院去削了个短薄的头发。啊！清爽多了。待会儿我可能会命在旦夕。

想到pocky看见我的头发可能会尖叫加昏倒的模样，我心里升起一股捉弄人的快感。

才打开公寓楼下的大门，便发现有辆载满家具的小货车挡住了去路。

般什么啊。我心想。

打量了这辆小货车一会儿，我还在想是哪个车主这么没良心，把车停在门口，也不替别人想一想时，有个“运将”模样的中年男人从货车上开门下车，朝着我劈里啪啦就是一串台语。

我也不罗嗦了，捺着性子“背”出我生平最流利的一句台语：

“哇美肖公歹意内！”（我不会讲台语啦！）

pocky是我多年死党兼同居人。在我有生之年的记忆里，她的部分占了大半，我们俩有事没事总会把往年林林总总的事拿来风干配酒闲嗑牙一番。

幼稚园的时候我抢她的点心；小学的时候轮流当班上的模范生；国中的时候她当司仪，我当乐队指挥；高中的时候，她则为了男女合校放弃北一而跑来跟我一起念附中。

现在连大学都落得“同居”的下场，所幸的是我在资工当才女，她在观光当系花。两人各有各的领土范围，感受不同的学术空气。

有时候我真的会觉得，pocky比我妈还要像我妈。

穿的衣服她要管，身上那件千篇一律的牛仔裤永远被她批评成不男不女；吃泡面她会在我耳边疲劳轰炸木乃伊的生平事迹；星期六的晚上如果待在家里，她会摆出老妈子的脸孔，只差没有拿出一叠照片要我挑，要我领衔主演松隆子的“相亲结婚”