第一节

梅尔以最快的速度赶到萝丝家里。警察已经到了。萝丝和斯坦蜷曲在沙发上，就像波涛汹涌的大海中两个落难者，六神无主，失魂落魄。俩人都在痛哭。

大卫不见了。在萝丝家后门外有一片草地，草地上放着供婴儿在里面爬玩的婴儿围栏，围栏里铺着一小块地毯，大卫在上面小睡时被人偷走了。

萝丝，有点愚笨的萝丝，性情善良，一头卷曲的红发，嘴角总是挂着微笑。虽然梅尔生性缄默，但却很难拒绝萝丝的友谊。

离梅尔的事务调查所两个街区，有一家小小的意大利餐馆，萝丝就在那里当服务员。对着一盘意大利空心面或是一杯浓咖啡，梅尔和萝丝常常随便聊上几句，多数情形是萝丝说，梅尔听。

梅尔记起来，她曾十分羡慕萝丝收拾盘子的那股麻利劲儿，即便她怀孕后期工作服鼓起老高时，动作仍然十分麻利。梅尔又想到萝丝曾说起她和她丈夫斯坦是多么幸福，因为他们的第一个小宝贝就要出生了。

梅尔应邀参加了为萝丝举办的送喜礼聚会，尽管她去之前想着自己在这样一个聚会上一定会十分局促不安，但听着大家对一件件小衣服和动物玩具啧啧称赞，她也觉得挺有意思的。此外，她对斯坦也颇有好感，斯坦长着一双稍带羞怯的眼睛，笑意总是半天才爬上脸。

大卫出生后，也就是八个月之前，梅尔到医院去看望他。她端详着一个个熟睡的婴儿，看着一个个在四周有围栏的童床上哇哇哭叫或腿脚乱蹬的婴儿，开始懂得了为什么人们又是祈祷、又是挣扎，不顾一切地去生育孩子。

母亲说走她们就得走，她和她亲爱的母亲。母亲比她更像一个孩子，她总是挤靠在她身旁，坐在前排那已经开裂、用胶带粘着的座位上。车灯划破道路，将她们带到一个陌生的地方，一个陌生的学校，陌生的人群。

她们总是不停地换地方，永远都不属于任何地方，任何团体，永远都只是那无限延伸的道路的一部分。母亲经常是按她的说法行事——“脚底发痒”脚底一痒，她就要到另一个地方去。

不知怎的，她总感觉好像她们不是要到某个地方去，而是在逃跑。

不过，这一切都已成为过去。爱丽丝萨瑟兰有了她自己的温暖舒适的活动旅行住宅，虽然这又要梅尔用两年多的时间来付清这笔债务，但爱丽丝却感到无比幸福，愉快地从一个州走到另一个州，体验着不停历险的乐趣。

至于梅尔，她终于可以歇歇脚了。不错，在洛杉矶她并不成功，但她已经尝到了那种扎下根的滋味。她在洛杉矶警署呆了两年，虽然诸事不顺，但却学到了不少东西。这两年让她认识到执法正是她所喜欢的工作，即便是她不愿意填写违章停车罚款单，不愿意填写各种表格。

这些孩子是完美的，完美无瑕，天真可爱。

当她离开医院时，她一方面很为萝丝和斯坦高兴，另一方面也产生一丝从未有过的孤独。

梅尔时常带些小玩具到萝丝家里去看大卫，这已成了她的一种习惯。借口——当然纯粹是借口——和大卫玩一会儿。她事实上已经爱上了这个孩子，因此，当她为孩子长出了第一颗牙而大呼小叫时，或是当她为孩子会爬而惊讶不已时，她一点也不觉得冒傻气。

接下来她便想到两个月前的事。萝丝在电话里的声音尖锐刺耳，发疯一般，且语无伦次。

“他不见了！他不见了！他不见了！”

她离开洛杉矶北上，在此开设了萨瑟兰事务调查所。她还是要填写各种表格，经常是站在货车旁边填写，但这些表格都是她自己的。

她已经跑了一半的路，该往回返了。像往常一样，一想到她身体强健动作自如，一种自我满足感就油然而生。她先前并不是这样。当她还是个孩子时，她长得太高太瘦，胳膊肘和膝盖凸起老高，真可谓瘦骨伶仃。要想使身体强健，并非一日之功，直到她二十八岁的今天，她才有了这身强健的体魄。是的，梅尔从未因自己发育的不丰满而懊丧过，苗条健美使她工作起来更为高效。她两条长长的像小马驹一般的腿，以前曾经被人戏称为“麻杆儿”、“细条”现在却像运动员一样结实有力——她自己也承认——值得多看一眼。

就在这时，她听到了孩子的哭声。烦躁不安的哭叫声来自她身边一座公寓的一个敞开的窗口。梅尔原本因跑步而来的高昂情绪，一下子跌落下来。

孩子，萝丝的孩子。长着一副胖胖的小脸惹人喜爱的大卫。

梅尔继续跑着，养成的习惯要改变都困难，但她的大脑却被一个个形象所占据。