第二章

至于新娘子那边就更简单了，没有头纱、没有礼服，只穿了一袭干净清爽、袖口绣有粉蝶的白色小洋装，头上梳了个当时最流行的赫本头，发上缀了几点亮片，亲友团只有一名，即那为新娘子和张士官长牵线成功的美容院老板娘金水婶。

因为房子是挨户紧连着的，家里的男人又都是同袍，自然每一户的女人也都走得近，小孩子们也都玩在一块，这家有人缺了酱油，那家有人吃鱼刺梗到了喉咙，不出三分钟，村头到村尾都会知道，且还会有人自动送去酱油，甚至隔着树篱问要不要来罐醋，溶掉鱼刺？

这样的居住环境讲得好听叫做守望相助，叫做团结一致，叫做刀口一致朝外，但还是免不了那隐含于人性中的贪瞧热闹、爱嚼舌根的本性在作祟。

就好比这一回，五十六岁的士官长张焕要娶媳妇儿了，这可让眷村里的诸多婆婆妈妈又有了个可以互换讯息、打发时间的嗑牙话题了。

“ㄟ！不是听说张士官长在老家那儿是有媳妇儿的吗？”

“死啦！两岸一开放通讯时他就托人去找过，听说是在文革时被斗死的。”

他在夜里反复倾听这首“北极光”明白了她的回答。

她心已死，于他。

她不要再当他的阳光了。

极地尽处有她要靠的岸，她如北极光，逝去了不返。

--

“有留下孩子吗？”

“什么孩子？听说他离开老家时只来得及拜个天地，住了三天就跟着部队退防到台湾了，原先还想着只是暂离，却谁也没料到这一别竟是永诀。”

“唉，这么说来他还真该在台湾扎根生子，也好老来有人奉养了。”

张焕处事向来低调，结婚当日并未在村里摆宴设席，仅是在市区里的上海馆子里摆上一桌。

老长官当主婚人，几个有着过命交情的同袍来帮忙，为他在那一百零一套的西装上别了个“新郎”的牌子。

韩桀是在八岁那年跟着母亲韩淑妹，一块“嫁”进了“忠义新村”里的。

忠义新村位于北桃园，是个拥有两百多户人家的眷村。

两百多户说大不大、说小不小，地是军队的，房子是公家的，每户人家的居屋加上院落都是一样的小。

家家户户之间用扶桑花树篱做隔墙，一模一样的前后三进小平房，一模一样的狭长院落，一模一样的长竹竿万国旗，就连黄昏时节，各家飘出的饭菜香都很像。

大火，重辣，个个都是重口味的外省人家。