第三章

“曾有喜欢的吗？”

“没有。”骗人，骗人，莉缇内心的魔鬼嘲弄她。“有。”她短笑一声改口。

“我也是。”玛俐说。“我告诉自己我是好女孩，渴望他也没用，因为我高攀不上，他那种人绝不会娶农家女孩。但所有的不只存在脑袋里，其他方面却什么都答应他，这个孽种就是证明。你会认为我无法依他的需要照顾他，事实确实如此。”她的下唇颤抖。“好吧，但不必你替我说话或写信，我自己会写。你帮我抱一下。”

莉缇做的不仅是这些，但她不认为她的读者有必要知道她偷偷将半克朗银币给她的受访者，或替她们写信，或稍后为她们争取一些什么。

此外，如果阿格斯的葛莉缇因做得太少而沮丧，或在聆听这些女人的遭遇时感到心痛，那些情绪都不会出现在她的文章里，因为那些感情与其他人无关。

最后访谈的是刚来的十五岁女孩。她怀中的男婴太过瘦弱，甚至无法像其他婴儿一样嚎啕大哭，只能软绵绵地躺在她的怀里，偶尔发出有气无力的呜咽。

“你一定要让我为你想想办法，”莉缇对她说。“如果知道孩子的父亲是谁，玛俐，告诉我，我去替你跟他说。”

玛俐撮着嘴唇，坐在脏兮兮的稻草堆上来回轻摇。

如果昂士伍公爵知道，莉缇不是绕过街角，而是差点撞上街角以及街角的商店，他的心情或许会好上很多。

但她在千钧一发之际及时恢复镇定，勉强避免了翻车和撞倒两个男人。

这都是因为莉缇一认出路边那个高大的人影，她的头脑就停工了。彻底停工，不知道自己身在何处或在做什么。

虽然只是片刻，但还是太久。即使到后来，她仍然没有完全恢复。虽然设法冷静地致意，但她强烈怀疑她的笑容太大又太蠢，直截了当地说，是痴呆的笑容，她生气地想，配上愚蠢的怦怦心跳。好像她是少不更事的十三岁少女，而非老于世故的二十八岁未婚女子。

她一路训诫自己到布莱德拘留所。

“你会很惊讶很多父亲后来都同意帮忙，”莉缇说。在我修理他们一顿之后。

“有时他们的爸爸会把他们带走。”女孩说。“我现在只有杰民了。”她暂停摇晃，忧虑地望向莉缇。“你有没有？”

“孩子吗？没有。”

“男人呢？”

“没有。”

但在进入这悲惨的场所后，她马上撇开个人的烦恼。

她来到缓冲室。声称住在英国其他地区的赤贫妇女，在被遣返自己的教区前，都被拘留在这里一个星期。

面对房门的墙壁是一排低矮狭窄和铺满稻草的隔间，房门和壁炉两侧的墙壁也有类似的隔间。大约二十个女人，有的带着孩子，住在这个隔间里。

她们来伦敦有些是为了寻找发财的机会，有些是为了逃离身败名裂的耻辱，有些是为了逃离各种常见的困境：悲伤、贫穷、暴行。

莉缇用她惯用的笔调为她的读者描写这个地方。她以浅显易懂的字句描述她的所见所闻，诉说这些女人的故事，不道德说教也不感情用事。