第四章

他转过身来，与她对视着。“我很了解两件没有解决的谋杀案压在你的心头，是多么沉重的负担。虽然，在我来说，人生多半无解。然而，我们的个性很不相同，不是吗？”

那凝视使她内心翻搅，好像秘密都有了生命，纷纷跳起来想避免被穿透力十足的蓝光扫到。

“我的个性跟手边的困难毫无关系，”她说。“除非，你对我是否杀了樊世还有驱之不去的怀疑。”

“我一开始就认为你不应该是凶手，现在，经过了一段时间，更已完全排除那种可能性。唯一的疑点是墨水，但你已经解释清楚了。”

黎柔忍住一声惊喘。

“但你不是这样。”他继续说。“你竟想替那个一再背叛你、让你受辱的男人报仇。”

她无法相信地瞪着他，或他的背，因为他正走向放有盛酒器的小桌。她完全没有料想到因相信她是谋杀犯而冷酷退避的人，会说出这种话。不过，他从来就不是可以预料的人。艾司蒙蔑视逻辑，但她不要被迫为自己辩护。

“樊世的人品与此无关，”她只说。“任何人都不应该这样冷血且秘密的杀了他。即使比他更不堪的人遭到谋杀，法官也会说：死者是坏人，并不表示谋杀罪行就是对的。即使是我杀了他，我都无法相信我是对的，否则我不会去找昆丁。我非常愧疚自己竟然如此懦弱，拖延了这么久，使得事情更难调查。”

“我只认为你替自己找麻烦，”他回答。“你所谓的懦弱，我觉得是合理的谨慎，坦承那些怀疑，对你只有百害而无一利。然而，当那些抽象的正义、善恶、勇敢、懦弱与真相一加进这个方程式，一切就改变了。”

“我有心理准备了。”她说。她其实没有，面对他，再怎么准备都不够。

“我会根据从你这里知道的事，到外面去找进一步的线索，”他继续说。“然后又回来问你、再问你。”他扭头看看她。“你了解了吗？这将是一场漫长的过程。有时候我得在这里好几个小时，我的来访可能引发流言。所以我得在天黑之后才来，而且不能被人看到。这些来来去去，需要可靠的仆人在此配合。”

几个星期，她想，几个星期在夜里来去。问许多问题，挖掘许多事情。天哪，她为什么要去找昆丁？

因为，如果不去，另一种情况将更可怕，她如此提醒自己。

她瞪着交叠的双手。“不能有流言。我若被认为是没有道德的女人，没有一个人家会愿意让我进门去替他们画像。”

对樊世的盛酒器审视够了，艾司蒙回到窗前。

黎柔尽力专注于自己的双手，或附近的桌子，只要不是他就好。可是，她做不到。他审视房间的每一寸，令她如坐针毡。他的行动有如猫般无声与优雅，不全神贯注很难决定他在哪里、他要去哪里或即将要做什么。光要理解他的话并恰到好处地回答，已经很困难。

“当局以‘合理且实际’的方式处理我父亲的死亡，”她说。“结果，我完全不知道是谁杀了他。我认为我看过凶手，甚至跟他说过话。怀着这样的想法活着，并不是很愉快。”

“我很遗憾，夫人。”

她并不需要同情，也懊恼没有更谨慎的选择用词。他关心的语气使她疼痛。“但我很清楚要找到那凶手的机会十分渺茫，”她说。“但樊世的情形不一样，凶手可能是我认识的十来个人之一，是我曾经奉茶或一起吃饭的人。我尽量要自己理性，然而我见到每个人都会想起同样的问题。老是想着：‘这人是凶手吗？’那是很可怕的情况。”

“我知道，英国人相信女性的弱点会相互传染，可是男人却不会。”他走到展示柜欣赏里面的东方收藏品。“所以你才从未有过情人，并继续跟你丈夫住在一起。”

内心虽然纷乱，听见他批评英国人的双重标准，她仍差点笑起来。但最后那句话使一切不再有趣。“那不是唯一的理由，”她义愤填膺地对着他的背部说。“我是恪守道德的人，即使这与你完全无关。”

“英国式的道德。”他说。

“既然我是英国人，我还能有哪一种道德。”

“实际的那一种。”他说。“可是你的英国良心太强。现在你丈夫死了，这使得你必须更注意自己的脚步，更让名声保持清白。实际的方式，是找一位伴护陪你度过适当的守丧期，然后再找一位丈夫。”