第一章

要不然就是

“继书你看，你大哥在周记上说他因为头发留太长，骑单车时远远瞧见教官走过来，为了不想让教官啰唆，一不小心居然把车子骑进水沟里，你说好不好笑？好不好笑？”

“好笑。妈”

范继书在母亲身旁蹲下，即便是蹲着，但他瘦高的身躯却已高过了坐着的母亲甚多，就同湛蓉芳在他小时候对他那样地，温柔伸掌轻摩挲着母亲的头。

他甚至偶尔作梦，会梦到那个叫范逸书的男人跑进他房里推醒他，冷笑说：嘿！冒牌货！我回来了！回来讨回我的爸爸妈妈了！

一直到他十五岁时，范逸书死了，这个噩梦才得以终止。

但就在这个噩梦终止的时候，另一个噩梦，却已悄悄地开始了。

年已六十的湛蓉芳在失去独子之后的三年里，逐渐被思子之苦吸去了元气。

她没了活力，失了朝气，镇日痴痴呆呆地坐在那始终为范逸书保留的房间里。

罢开始范继书不懂母亲的意思，只觉得这种惩罚好简单，也好容易打发，但一次、两次几次之后，他再也不这么想了。

随着年龄增长，他终于看懂了母亲的眼神，那种叫做“失望”的眼神。

于是他再也不觉得这样的枯坐对望，是种简单的惩罚了。

他如坐针毡，像是浑身爬满了蚂蚁般地不安。

“好了啦，我懂了啦，妈！”

她抚摩着儿子穿过的衣服，得意的作品，奖牌、奖杯，心爱的吉他及鼓组，最后她还要翻出他的作文簿和周记簿，一个字也不舍放过地，随着上面的内容时喜时悲，一下子大笑，一下子落泪。

“妈，吃饭了。”

好几回范继书先是在房间外头喊，见母亲半天没回应，只好开门走进房里。

他看见湛蓉芳抬起头对他笑，可虽是在笑，却笑得恍惚。

“吃饭不急，继书，你快过来看，这是你大哥读大学时得到的剑击赛奖杯，那一回他为了得这个冠军不知捱了多少剑伤，还不许我告诉他爸爸呢，就怕他爸不许他参加”

他不安地跳下他的专用“惩罚椅”夹着尾巴逃离书房。

“我答应你，以后再也不会这样了啦！”

范维邦的跳脚怒吼，他能当作打雷似地没放在心上，却受不了湛蓉芳给他的失望眼光。

他是渐渐地，一日比一日地在乎起了这个与他毫无血缘之亲的母亲了。

虽然没人拿绳子拴着他，但事实上，这个家与他之间，已有着无形的丝绳，密密地将他给缚绑住了。