第三章踏遍青山人未归

他以清醒的痛苦去惦念他的爱妻。

他看她的遗物，想着她和他一齐度过的日子，想念她的音容、笑靥和埙声的笛韵。

直至有一天，他放下了一切，再也不理江湖事。

——她为何要去求死呢？

——她竟等不及方巨侠回来医她！

绣帕上还绣下了几个字：

天长地久曾经拥有

赶回京师的方巨侠，从此觉得天绝地灭，万事皆空，只喃喃念着帕上那八个字。

听说“老字号”和唐门的高手不接受她的化解，对她下了剧毒。

方夫人中毒，消息飞快地传到方巨侠那儿去。

正好，巨侠那儿兵祸已暂缓解，方巨侠归心似箭，即刻风尘仆仆赶返京师，探望爱妻。

但方夫人已痴痴呆呆，神志不清。

为此，巨侠即出京与唐门高手哀求、争持，要取得解药，由于唐门不承认此事，几乎又掀起一场江湖大风暴，幸好，最后还是得到各路武林耆宿的调停，巨侠终于辗转由“下三滥”何家好手那儿取得解毒药方而返。

诸葛先生曾以此开解他：“曾经拥有，不如自由——尊夫人现在是自由自在地去了，至少，比拘在人生的囚笼密室里坎坷艰险度日的好。”

追命也趁机一语双关地念道：“天长地久，不如喝酒；也许，这对尊夫人而言，也是一种解脱！”

巨侠却不喝酒。

酒消不了他的愁。

他要面对他的伤悲。

可是，他好不容易赶回京城，一切已经晚了。

爱妻已香销玉殒。

据说，夏晚衣因抵受不住毒力煎熬，又失去常性，竟发狂一路奔上绝岭，登上折虹峰，方应看悉闻大惊，与米公公等全力赶赴熟山，惜已迟了一步。

他们是目觑晚衣夫人纵身一跃，落下万丈深崖的，欲救无及。

崖边还有方夫人的一双锈鞋，一面巾帕，帕上绣着一对鸳鸯，两只仙鹤，犹散发出酴醾花的幽香。