2 Ⅱ 霏微（1）

云缇亚抬头看天。他的斗篷和上空的颜色一样，死鱼鳞一般的灰，被雨泼湿后更深。山路不怎么好走，幸而也不算陡峭，偶尔有浊黄的细流漫过脚边，打个旋儿，把几片还未来得及新嫩起来的草叶朝镇子的方向冲去。

“大人，”身后那人终于开口，“我们这是……”

“快到了。”云缇亚截断他。眼前渐渐开阔，扶疏的枝叶间是谷地的远景，春末的空气在雨中像是某种半凝固的稠质，带着厚重水汽缓缓流荡浮沉。

“您的记性令人钦佩。”拥有东方血统的青年说。他的唇很薄，色泽略有些惨淡，抿起来时自然上翘的弧度让主教彻底想起了圣徒身边某个缄默的影子，然而此刻，他就站在眼前，笑得真切而和善。“我叫云缇亚·吉欣·塞黑莱特，圣贝鲁恒殿下的书记官，不过我以刀剑服侍圣者，并非纸笔。”

“就一个发誓舍弃一切侍奉主父的人来说，您的名字似乎太长了些。”

“吉欣是我的祖籍，塞黑莱特则是我母亲的名字。连故乡和自己的生养者都抛之脑后，这似乎也有违主父的教诲吧，大人？”

狡辩。茹丹本是暗血草原上漂无根蒂的游牧民族，谁知那些蛮子流落到这边，学会了开化的语言，竟然连玩弄唇舌都变得轻车熟路起来。“有何贵干？”主教问。思绪已经飞到监牢里正等待着新一轮提审的犯人身上，但他并未表现出半点不耐。

云缇亚眼中的笑意移向了主教身边的一名白袍护卫：“圣者想要见你。”

所有的罪行都由众人犯下。

——《人子耶稣》

前编Ⅱ：霏微

很多时候，云缇亚都在怀疑自己是否真的了解贝鲁恒，甚至是否存在过那么一个瞬间。五年前，他还没有加入贝鲁恒的第六军，那时他刚好十八岁，从白骨支离的尸堆里艰难地爬出来，浑身血污，无家可归。然而驱使他下定决心的，不是对圣徒的仰慕，也并非仅仅为了一个落脚之处。抱着某种穷极无聊的好奇，他很想知道那位并不比自己年长多少，但得到的膜拜仅在教皇一人之下的英雄，真实生活中会和信众眼里的偶像有着怎样的差别。五年后，当初的异族少年成为贝鲁恒最亲近的部属之一，待他对圣徒的众多细节——除了被外人讳莫如深的、在其尚未封圣之前那场有名无实的世俗婚姻——都了如指掌习以为常后，他惊讶地发现，自己其实一无所获。

他始终不能将任何一刻的贝鲁恒与背后的光晕割裂开来。当这个说话永远轻声细气的神选者丢开长剑，安心沉浸在东方的民谣歌集与那些似乎从不曾在他身上应验过的爱情诗句里时，他的确与一个普通人无异，但云缇亚明白，那是贝鲁恒身上最单纯的部分，也是最复杂的部分。单纯到无可理喻，因而复杂到无可捉摸。

卫士怔了许久，才恍然发现这句话的对象正是自己。震惊很快变成羞窘，他支吾着不知该如何应对这突如其来的殊荣，红潮从耳根一直蔓延到脖颈。云缇亚这才注意到，他不过也是个年轻人，兴许不会比贝鲁恒年长。“跟这位大人去吧，”主教转过头来告诉那名卫士，“不必紧张，你的所作所为圣者都看在眼里，布吕斯。”

“谢谢。”云缇亚挑了挑眉。他本来不打算知道这个人的名字。

主教将教典贴在胸前，抚平袍襟，在离去之前向云缇亚还了个不紧不慢的标准礼。“请代我向教皇的爱徒、诫日圣廷的崇高守护者、‘曦星’之贝鲁恒致以最深的敬意。”用一句足以在任何场合取代任何致辞的套话，他摆脱了与茹丹人的交谈，“圣者不朽。”

云缇亚再次笑了。并不是礼节性的笑，但谁也不知道它究竟因何而起。“是的，”他回答道，脸上的烙印因为这笑容扭曲出了狰狞的表象，“……圣者不朽。”

雨线将潮湿阴沉的天空与大地连接起来。于是伴随着有一声没一声的雷，世界变得密闭而窄小，小得仿佛可以刚好挤进一只泪水朦胧的眼睛。

雨从天亮前便开始了。在它们沙沙的蚕食下，晨祷的钟声呕哑不堪，仿佛一个破碎的喉咙如吐骨鲠般挤出来的呜咽。

梅瑞狄斯主教合上手里的教典。即便没有这本书，那些长篇大段的颂文他也早已烂熟于心，然而不光是晨祷或是别的仪式，在任何一个能够安静地坐下来的时候打开它，这已经成了他的习惯。

主持朝会的旺达本地牧师走下宣礼台，拘谨地请问还有什么吩咐。他说话期期艾艾而外面雨声太大，主教听不大清楚，只是随意地点着头，看着告解完毕的镇民陆续离开会堂，回到他们各自的世界中去。

“请留步。”当他也准备掸衣起身时，有人唤道。

一个年轻的白衣男子微笑而来，向主教交叉双手致意。梅瑞狄斯缓缓打量这个看起来有点眼熟的陌生人。身形瘦削，装束简洁利落，一把细直长刀垂在腰间；他肤色较为深黑，唯有头发是雪质的白，没有任何修饰与遮掩，恰到好处地映衬着左颊那块几乎占据了半边脸的烙痕，令他原本还算英俊的面孔在微微俯首后扬起来的那一瞬间，平添了不少阴鸷的意味。“茹丹人，”主教不动声色地咀嚼着这个称谓，“我们昨晚是否见过面？”