7 Ⅳ 纸偶（2）

“那他一定是个英俊男子了？和他哥哥长得像吧？”

“我摸过他的脸庞……如今回想起来却像摸一块冰，本该秋毫分明的触觉活生生地在手里融化。他去世已经近十年了。我真的记不起来他是什么模样，就算在我梦中再出现一次，再摸一次，或许也不能再清楚分辨。”

不像谎言。她的眼神定定，停在尘埃上便不再游离。难道这个女人真有惊人的力量，她能从黑影中发掘出想要知道的奥秘，然而那些记忆，想要抹去，却也如此轻而易举。够了，仿佛有人说。即便是假话，就让她继续这样聪明地遗忘下去吧。

“那么，”云缇亚听见自己仍在追问，“他的声音……”

爱丝璀德忽然轻轻一颤，仰起了头。冥冥中的云层之外，似乎那只离开多年的鸟正在拍打羽翼。那是它唯一与她灵魂相通的方式，但终于擦身而过，无法捕捉。“他的声音……”她下意识地重复，“是的，那很……特别。每天晚上他会坐在床上念诗给我听，每天如此。曾经我一直在想该拿什么语言来形容……然而……然而……”

贝鲁恒不再回答。

一本古旧的小书送到他面前。外封是熟皮，已经发黄，标题和署名全是空白。即使如此，在它出现在视线里的一刹那间，他便认出了它。

“她不会再困扰您。”云缇亚低低垂下目光，说。

空白。翻开内页，一面一面的空白。

“与您相识的那个爱丝璀德，已经从这世上消失。”

她笑了。

在她黯寂的眼睛里，第一次出现了纱幕一般淡薄的悲伤。

“对不起，”她说，“……我已经忘了他的声音。”

“她已经忘了您。”云缇亚说。“她还记得那些过去的岁月，但是彻底忘了那个人的一切，而她固执地相信自己的丈夫早已死去。”

空白。翻开用木签刻在纸上的诗歌，一道道凹凸划痕，在明眼人的视界里全是空白。

“和我说说那个人吧。”将书合拢贴在怀里，长发的茹丹青年望向远方。镶嵌在窗框中，小屋外面与天空相接的森林群山灰暗而层次分明，就像某个不可道语却又昭然若揭的秘密。“如果不介意的话，说说那个人……哈茂的弟弟，那个曾是你丈夫的人的故事。”

“您这么想知道……”爱丝璀德回过头来微哂，“不过从哪里说起呢？其实我和他朝夕相处，也就几个月的时间……他是个好人，性情温和，文雅有礼，迷恋于异国他乡的艺术，也喜欢过浪漫生活。然而他爱安静，胜过一切。那时我们住在他出生的一个小山谷中，屋梁和橱柜是他自己拼搭的，陶器是他亲手烧制的，门外有他栽下的银缕梅和垂柳，偶尔他也会弹几手锡塔琴配上歌词，会把着我的手指触摸他在溪边沙地上的涂画。那时我们都是少年，无忧无虑，用草叶与矢车菊编成戒指，以为远离尘烟就能终身偕老。他用木签在纸上刻下诗歌教我读写，让我幻想我们的一辈子会像诗中那样静谧透明，如风声穿过柳林。老实说，那就是他留给我的一切。除此之外，我再没有别的印象。”

“他的名字——我可以问么？”

“很抱歉，大人，”女人回答，“我早已想不起他叫什么。”

她唇边噙着浅白的笑，仿佛弯月一弦，在角上勾起的寂寞流光。那表情让云缇亚觉得她谈论的并非亡故多年的爱人，而是一只治好伤放飞后未曾归来的鸟。