27 Ⅷ 错身（6）

“你离开的那一天，我发现自己怀了孩子。”她说。“如果他活下来，再过几个月就满十岁。他会活泼，漂亮……像你我那时一样烂漫天真。”

他没有说话。剧痛让他一时无法呼吸。

“……后来呢？”许久，他问。

“没有了。”爱丝璀德说。“我被你一个人丢在陌生的地方，让过路的强盗劫走侮辱，然后卖到了妓院。他们给我喝了用艾菊和番红花煮的水。孩子没有了。我以后再也不可能有孩子。”

她是这般平静。如同镜面，抑或无风之地的死湖。

“您是真的担心他的安危才这样问，”爱丝璀德答道，“还是因为别的什么？”

贝鲁恒抬起眼。狭小而昏黄的空间里，他再熟识不过的女人好像只是一个投影，毫无质感，毫无重量。

“要是他遭遇了什么不测，”他微笑，“可就没人保护你了。”

“……您都知道了。”爱丝璀德说。

“你也一样，”贝鲁恒说，“或许你从一开始就不曾失忆。”

贝鲁恒小心地避开她的目光，痛觉侵蚀着他的意志和思维，令他几乎难以维系这微妙的坚持。“你是来欣赏我的痛苦吗，爱丝璀德？”他忽然道，“我活不了多久了，这垂死挣扎是否让你感到愉悦？是否能抹去你心中些许恨意？用你的感情来折磨我，眼看我踏入地狱，这就是你重新来到我身边的真正目的？……不知这到底能给你带来多大的快慰？”

女人从黑暗里注视着他，突然，笑出声来。

“折磨？”她说，“难道我至今还在期求着折磨你吗？我至今还在奢望，自己能够给你造成痛苦吗？不，圣者，很久以前我就明白了，你的心永远不会为我而疼痛。因为……”

她俯下身，让双唇靠近他耳侧。那冰凉的笑声像黄昏下鸦群低飞，从它们的翅膀间，掠过一丝幽幽的风。

疼痛又缠住了他。那难以言述的、持续性的疼痛，早已从病变的肺部蔓延到全身。他的意识浮沉着，只看见烛火在静寂中啪地裂开，一朵蜡泪缓缓流到他放在烛台边的书本上。

“我本来以为自己可以彻底忘掉那些……”他听到她说，“那些早已被你忘得干干净净的事。我们的相见，我们的婚约，我们在柳树下的誓言，我们互相给对方戴上的草戒指。我还留着你送给我的诗集，我还会唱你写给我的歌，我还清楚你喜欢哪种花的香气，我还记得你握着我的手在太阳下触摸石头，告诉我凉的是白色，热的是黑色……”她在笑，那笑容一直漫溢到漆黑无底的眼睛里，让人以为她声音里的哀伤只是错觉。“可是你全都忘了——不是么？”

贝鲁恒掉开头去。他的手指已经在垫褥上掐出了血痕。

“……那年冬天很冷，鹭谷的溪水整个都结了冰。你的那条猎犬，克赛妮娅，跟着山上的狼群跑了，回来时产下七只狼崽。有六只都冻死了，唯独最小的那只，当时最为瘦弱，但顽强地活了下来。还记得么？你给它取名叫‘萤火’，我问那是什么，你告诉我，是夏夜从腐草中升起的星。……”

爱丝璀德停顿片刻，似乎轻轻叹了一声。