76 Ⅶ 孤鸟（3）

女孩仰起脸，被近十天来的泪水洗肿的眼睛有着久味绽放的明亮。“他还活着。”她重复，一句比一句大声，连前面驾车的莫勒也回过头来。“阿姨，你是对的！老师他还活着！他还活着！”

爱丝璀德猝然用另一只手捂住面孔。没人明白她为何这么做。她的唇在战栗，那不是笑。像有看不见的重荷沉沉压住她肩膀，她身子俯弯下来。随着车轮的震动，曾经令她麻木、为她摈弃、与她断绝干系的所有事物，开始一件件地回到她身体里。

然后他们发现，这个即使面对死亡也不动声色的盲女，指缝中溢出他们从未以为她会拥有的东西。

“我懂得在同一时刻，为何你微笑又哭泣；”若无其事地，她唱下去。“我闯入你思绪的丛林……”

可他为什么要说谎？

那个帝国人为什么要说谎，仅仅因为同情一个弱质孀妇？

她无法像从前那样用自己的眼睛探知答案。但这件事真相如何，明白与否，都已和她无关了。

尚未唱到结句的歌悄然止息。

骡车在黄昏与黑夜的交隙之间行驶着，凡塔抬头望向车外。月亮将圆未圆，朦胧的边际染了些许淡红，一点点，似要从那片渐已冷却的铁灰色背景中剜离出来。

爱丝璀德靠在车篷上，轻轻哼起一首其他人未曾听过的歌。

“我知晓你何时有梦，”她唱，“也清楚你梦中见闻……”

那果真是像梦一样。他们谁也想不到，事情接下来拐了一个悬崖勒马似的转角——在爱丝璀德揭开裹尸单之后。莫勒还记得那车夫的目光再次扫过尸体时的颤动。隐秘，无以形容，但足以让他牢记很长一段时间，尽管它本身只持续了短短一瞬。

“这不是艾塞尔吗，殿下？”公爵的驭手转向车座上除了哼哼已发不出其他声音的主人，“就是那个在封蹄沼泽给我们带路的猎人艾塞尔呀！他说家就在哥珊城郊，这次远道出门，急着抄小路回去见他的新婚妻子，谁知后来发生这种事……”侍从和使女在他的眼神下先是似懂非懂，很快露出恍然大悟的表情。“主父总是特别悯恤不幸的好心人，早早将他们召上天国。”车夫将手交叠在死者额头上空，半晌才挪开，在原位置划了个十字。爱丝璀德身子一震，却没有动。

“阿姨！快看！”是凡塔毫无预兆地叫起来。她竟忘了她的阿姨无法视物。“刚，刚才老师他——”

爱丝璀德颤颤伸过手去。她握到的是他的手，仍然冷而干硬。好一会儿，她想她足以确定这与之前并无不同。但当她准备放开时，一霎之间，从指下掠过一丝细腻难察的闪电。有东西动了。她分辨不出那是他的指节，还是他身上残附的魂识。它近乎固执地，做出最微小的屈伸，令闪电从她收紧的指头一直传送到腕脉中去。她体会了良久才怔怔地发觉那是一种抓握。不知是受那歌声还是别的言语、抑或尚未散尽的某些内在之物驱动，被她合攥的这只手，仿佛在试图抓握它无法企及的什么。

“老师他还……还……”

凡塔嗫嚅。“还”后面的那个词在她唇间翻动，却一时难以从形状化为声音。

“……他还活着。”夏依说。

“如品鉴书本，从面容中读出你不语的部分……”

车夫垂下眼帘，包括众多士兵在内的旁观者几乎都领会到了他这神色所蕴含的意义。他凝望着死者。相貌猥琐的男子这一刹那被另一个人取代了。

“走好，”他说，“我的兄弟。”

骡子发足奔跑，眼见天幕在它们的蹄声中慢慢染上了更深的底色。这段路朝东北方向延伸，原野无垠，罕有人烟，逝海的潮响从远处纷至沓来。凡塔倚着夏依的肩，近乎贪恋地注视跟随车轮行进的月亮。哥珊与关哨都被甩进了身后海水一样深的黑暗，月光是他们仅有的伴侣。

爱丝璀德有些麻木地抱着怀中包裹。是车夫自称奉公爵之命送给死者遗孀的东西，并非金子，而是食物。连耶利摹的公爵都知道在教皇国钱已经什么都买不到。他们被哨卡守卫理所当然地放行，回头却见车夫和侍从正在分发干粮，饥民们连哭带笑地哄抢，唯独如此，使团的车队才能缓缓前进。卡尔塔斯公爵虽然长成那个德性，却也还不算为富不仁。