120 Ⅴ 于无声处（1）

是只有他穿过最模糊的岁月才能找到的，她最清晰的笑容。

“你真傻。”她说。

她抬起唯一的手臂，要隔着那段岁月抚摸他左颊在一场大火之前的烙印，利剑便是这刹那间挥下，她的头戛然滚落。血甚至没来得及溅上云缇亚的脸。

云缇亚匍匐下去，胸膛紧贴地面抽动。他仅有痛哭，却无可失声。

******

“我们赢了！”伊叙拉的狂喜拖曳着鼻音，是平素绝不会有的哭腔，“我们攻占了哥珊！圣廷被打败了！宗座……教皇已经死了！”

这是哥珊向云缇亚展现的最后一张面孔：寂静。

和他以往任何时刻——尤其在贝鲁恒净罪礼上聆听到的寂静不同，这里的寂静蜕去了幻觉强加于它的所有外壳，真实，并且充实。街道清冷，一路上人不多，却都各自穿梭忙碌。劳工在清理积水，搬运石块填修开裂的河道。士兵在拆毁圣廷的部分雕塑，腾出空地供房子被毁的人搭帐篷。穿寂火棕袍的僧侣在祈祷、分发食物、给伤员包扎。狗在寻找主人，小孩在寻找自己的猫，收尸人在寻找死者。影子一样的寂静跟随他们来回，厕身于它们之间。这不是宏大的寂静，它们小如尘埃，无处不在。这不是狂热的火焰轻飘飘托举的寂静，而是冷却、沉凝、像风停止后的灰烬那样落下来的寂静。

这不是梦中的寂静，而是死后的寂静。

部队便是被这种寂静引领穿行。云缇亚不能骑马，伊叙拉安排担架抬着他，自己在一边放缓坐骑。内城门口附近，一个小麦色头发的少年和一个独臂女孩在找人，四处询问，神色焦急。伊叙拉无意间听到他们要找的名字，正打算勒转马头。

光线的颗粒在窗前飞舞。

上一回他这么坐着，试图逐一数清那些灰尘的时候，他还是个八岁的孩子，赤-裸裸蜷坐在河水中，想洗去身上母亲的血。

水像光阴，以肤浅的温暖浸没他。

鹭谷铁匠铺的小学徒帮云缇亚擦洗干净，剃掉蓬乱的短须，换上衣服，用一张带轮子的木椅将他推进这个曾是教皇冥修室的房间。十二年前，尚未成为武圣徒的贝鲁恒在这里，弑杀了上上个时代的最后一名教皇。

而此刻，修谟正独自在房间内等候。

云缇亚拉住他的鞍鞯。他向内侧蜷伏，避开夏依凡塔，直到两人从身边奔过。

诗颂大道旁绞架竖立。十几具尸体吊在半空，其中就包括海因里希的医师和总主教，后者豢养的鸽子歪着脑袋咕咕地看他。

刽子手在斩首台上执行专用于军人的死刑。围观者比云缇亚想象的要少，也没怎么喊叫，只偶尔出声议论。云缇亚颠簸的视线滑过刑台，突然，他支起身翻下担架，朝那边爬去。

台上是阿玛刻。

她身穿整洁衣装，以一种更像端坐的姿势跪着，上身挺直，只是头微微俯垂，目光投向下方人群。看见云缇亚，她笑了。