127 后记

哪怕只是神志不清时完全出于潜意识的决断，他做了一生中最不后悔的一个抉择。尘埃落定以后，他心灵深处渴望的结局，以最大的宽容，慷慨地回报给他。

我对小说的观点是，人物命运必须取决于在特定环境下的个人行为。云缇亚的一生，尝过天真的代价，最后也是用自己的手，接住命运对成长的赠礼。

“我们将在没有黑暗的地方相见。”本文中，多次重复《一九八四》这一句看似光明实则深黯严酷的话，但我真心希望能在这篇小说里，借它托载上一点点字面意义。奥威尔是位矛盾的斗士，他坚定地反对极权，也同样坚定地信奉着社会主义，既不见容于苏联也不见容于英美，被两边都视为异端，饱受排挤；他用冷静睿智的笔锋洞穿绝望，却也带着自己的梦，构想着“民主社会主义”的未来。

我尊敬所有从幻灭的废墟上站起来的人，他们挣扎太久，终于从天人交战的战场上获胜；他们没有预设的立场，只有原则；他们理念有别，经历有别，有的善于思考，有的并不，有的成熟且强大，有的觉醒得很晚，或许逆风而行，或者顺流而下，但他们的举动都基于良知和本心。

本文就是这样一个人——或者说，一些人，和他们的国家的故事。

后记（兼创作谈）

我保持着平均每小时三百字的速度写完了这部72万字的小说。在这五年零七个月里，我为它耗费的能量足以供我沿着赤道绕地球狂奔三圈。它也许永远没办法出版，而由于我已经被它耗光了所有的勤奋，暂时也无力应一些朋友的要求做成实体印刷品。不过这些谈不上遗憾——“完成”本身就是对作者极大的回报。

有人把这部小说归结为“不爽文”，顾名思义，和“爽文”相对。主角智力和能力都一般般，四处碰壁，不断跌倒，屡战屡败，百般折腾。在网络小说里，这种文，似乎很难激起人读下去的欲望。

然而我想说，即使是云缇亚这种人，精神上的hero，能力上的non-hero，也依然有作为视角出发点与故事主题载体的权利。

在故事中，这个最终击败了教皇的时代像一台崭新的机器，它之所以能胜利，是因为所有零件都井然有序地运转着。个体在洪流的冲刷下被物化，都是这台机器的齿轮和螺栓。贝鲁恒、修谟、伊叙拉、凯约、色诺芬、帕林（他是贝鲁恒的阴暗面，一个纯粹的黑影），乃至有意识或无意识的群众，这些零件都在各自的位置上发挥着作用，当然，包括云缇亚。

这是一个国家最终得到了拯救的故事。

这是一个人——或者说，一些人，最终拯救了自己的故事。

最后，并且最重要的，依然是感谢。

但小说的意义，就在于它能脱离冷冰冰的“客观价值”，去描写人心的历程。贝鲁恒代表着理想，爱丝璀德代表着现实，而云缇亚在理想与现实之间跋涉。作为小人物，大多数时候他都被洪流裹挟，他没有统观全局的眼界与掌控时势的魄力，因为有这种能为的人在任何时代都是凤毛麟角；他只是凭借着超越普通人的韧性，以普通人的身份历经一切，以普通人的视角感知一切，承受社会动荡和思想剧变对一个普通人的冲击。他不是“超人”，但也并非“末人”。他的顽强和坚决，一种非智力也非道德的品质，引领他走进过度理想主义乃至虚无主义的泥潭，却也正是这种品质，最后拯救他脱出。

刚开始写作本文的时候，我对时事政治的某些看法，与现在截然不同。隔三岔五的事件翻转，以及“意见领袖”唯立场论的做派，再加上因为工作的缘故频繁接触到部分纸媒的劣行，一度让我陷入云缇亚面对帕林时的困境。如今的年代，“理客中”已经成为了唯立场论者口中的贬义词，然而在我心中，它仍是一个值得尊敬的词汇。

极权与民粹中间，是否存在第三条路。

这是云缇亚在帕林面前最大的痛苦，直接将他拽入了“虚无”。他无法做到像政客那样思考（即使贝鲁恒，也是在被教皇调-教后才具有部分的政治思维），纯粹的真与善，被政治介入后，性质悄然发生变化。他终究不是思想家，看不透这些，也不愿看透。用来对抗虚无的方式，是愈发投入地，用一往无前的姿态来巩固自己的信念，当他以为所有这些努力通通白费，它们转为对“背叛”的现实主义者的仇恨。

而他最终从同样虚无的仇恨中清醒过来。