序章

<a id="filepos28876" href="#filepos13738">[4]</a> 非混合原则：指在教育中区隔可能会受到歧视的群体和有潜在歧视倾向的群体。

道路是属于我们的！

<a id="filepos29133" href="#filepos15007">[5]</a> 这句话出自她2011年获得诺贝尔和平奖后的演讲。

2020年3月7日，巴黎，女权主义者们聚集起来，在夜色中开始了一场游行示威，从节日广场出发，一直走到共和国广场。这一天是国际妇女节前夕——说实在的，这个节日不如叫“家用机器人节”好了。这场游行声势浩大，气氛欢腾，女权主义者们一路欢歌笑语，以口号表达自己的诉求：“我们是女权主义者。我们强大而自豪，我们激进而愤怒。”队伍所到之处，留下了大大小小的标语、布告、涂鸦和拼贴画，直击当下女权主义的焦点问题。其中不少在影射不久前的凯撒奖风波，比如，“我控诉男人，我唾弃艺术家”。在不久前的凯撒奖评选中，电影《我控诉》的导演、被指控性侵的罗曼·波兰斯基获奖，法国女演员阿黛尔·埃内尔当场愤然离席。不少标语化用了阿黛尔的代表作，即法国女导演瑟琳·席安玛执导的电影《燃烧女子的肖像》中的台词，以及另一位就此事发声的法国女演员艾萨·马伊佳发表的精彩演讲。比如，“我们都是阿黛尔的后备军”，“燃烧女子的肖像无法被扑灭”。法国女作家维尔日妮·德庞特那句著名的宣言——“站起来！把东西砸烂！叫出声来！就是要烦人！”——也被多次引用，甚至在街头演化为更激进的版本。比如，“我们要接着砸，我们要把一切都砸烂！”“站起来！造反了！”游行队伍中还能见到“停止杀害女性”组织成员的身影，这些人四处张贴标语，呼吁女同胞们不要畏惧，立刻行动起来。“标语和喷火器，我之前不知道要选哪一个。”“小心了！乳房下面，是手榴弹。”<a id="filepos5916" href="#filepos27782">^{<small><a href="#filepos27782">[1]</a></small>}</a> “月经杯满了，要流血了。”生态女权主义者们则高喊着“地球不是用来征服的领土，女人也不是”等口号。地铁出口处贴满了“女权主义者发火了”的标语。游行者的立场非常鲜明：反对资本主义和种族主义，呼吁国际主义。LGBTQIA+<a id="filepos6315" href="#filepos28146">^{<small><a href="#filepos28146">[2]</a></small>}</a> 的存在感也不弱，他们在墙上留下了“上帝拯救同性恋者”的涂鸦。

<a id="filepos29349" href="#filepos18390">[6]</a> 法国国家行政学院（ENA）：法国高等学院之一，培养了大量的公务员和政府高层，包括多名法国总统。2021年4月，法国总统马克龙宣布将该学院关闭。

在词典中省略阴性，在权利中无视女性。前者对后者的推波助澜比我们想象的严重。不应轻视通过语言实现的解放。……语言的女性化已经迫在眉睫。当我们想要描述女性取得权利后能获得的好处时，却找不到对应的词语。……等到词典被修订，语言女性化大功告成的那一天，这部属于未来的词典当中的每一个词，都将是对男性利己主义的一次强有力的警告。

有“第三波”，自然就有“第二波”。“第二波”女权主义运动发生于20世纪70年代，之前还有“第一波”，也就是19世纪末20世纪初的妇女参政运动。那再往前呢？什么都没发生过？风平浪静，一片祥和？那些在19世纪末之前为自己的权利斗争过的女性，就没有人记得了吗？在笔者看来，这暴露了这套术语的不妥之处：“第三波”的说法，抹去了许多个世纪以来无数女权斗士的姓名，也抹杀了她们的斗争。诚然，“女权主义”（féminisme）这个词的诞生相对晚近，首次出现是在1882年“第一波浪潮”期间，背后的功臣是女作家于贝蒂娜·奥克莱尔。事实上，féminisme这个词最初是指男性失去雄性性征，整个人变得阴柔，常见于一些感染了某种特定肺结核病菌的男病人。1872年，小仲马把这个医学术语借来当作贬义词，用到了《男与女》这篇厌女的杂文里。后来被奥克莱尔“挪用”，这个词才有了“女权主义”的含义。然而，这个词诞生得晚，不意味着19世纪末“第一波”女权主义运动之前就没有女权主义者。所有捍卫性别平等，揭露剥削、暴力和歧视的人，都可以被称为“女权主义者”。其实，我们大可以将法国大革命视为起点：不是狭义的女权斗争的起点，而是广义的，由女人发起的斗争的起点。在那之前，也有妇女通过文字、行动、站队等方式表态，发起过带有女权主义色彩的斗争，但此类活动真正开始形成规模还是要到法国大革命，因为在此期间诞生了公民意识，公共空间和公共场域内的自由也得到了确认。更重要的是，自这场革命起，女性的联盟和组织开始体现女性身份的自觉，促进了女性内部的团结互助，零散的斗争由此成了一场运动。

——《法兰西学院与语言》，《激进报》，1898年4月18日

女权主义运动目前所处的阶段，通常被称为“第三波浪潮”。这场运动席卷了法国内外。2018年是有史以来世界上参与女权主义动员的女性人数最多的一年。美国见证了“妇女大游行”。在爱尔兰、阿根廷和波兰这些国家，妇女们先后走上街头，为争取自愿终止妊娠的权利而斗争。2019年，世界各国涌现出多场大规模的运动，抗议针对妇女的暴力：智利妇女喊出的El violador eres tú（“强奸犯就是你”）口号，成了全世界反抗压迫、性暴力，以及有罪不罚现象的“国际歌”。但过去几年也出现了所谓的“开倒车”现象，且不止一处：在爱尔兰妇女赢得堕胎权的同时，阿根廷的女同胞却输掉了这场战斗，波兰政府屡屡试图剥夺本国妇女的这项权利，匈牙利政治家维克托·欧尔班公开攻击性别平等，巴西总统雅伊尔·博索纳罗<a id="filepos8898" href="#filepos28631">^{<small><a href="#filepos28631">[3]</a></small>}</a> 更是在任期内忽视女性权益。前文提到的导演波兰斯基，因性暴力指控而受到各界抨击，却不受影响地拿下了凯撒奖最佳导演奖，颁奖现场的观众还给予了热烈的掌声……2020年，随着世界各地因新冠肺炎疫情先后进入隔离状态，性别歧视、性别暴力和性别不平等问题越发凸显，之前争取到的堕胎权受到威胁，妇女的精神劳役普遍加重。更不用说，在疫情最前线，从事相关工作的往往是女性，而她们无法获得应有的报酬。

<a id="filepos27782" href="#filepos5916">[1]</a> 这句话戏仿1968年法国“五月风暴”期间的标志性口号，即“铺路石下面，是海滩”（Sous les pavés, la plage）。——译者注（如无特殊说明，本书注释皆为译者注）

——维尔日妮·德庞特，法国《解放报》，2020年3月1日

<a id="filepos29698" href="#filepos22623">[7]</a> 这句话出自《我不是一个女人吗？黑人女性与女权主义》（1981）。

叫出声来！就是要烦人！

<a id="filepos29938" href="#filepos24813">[8]</a> 法语中名词、形容词对应配合的默认形式为阳性单数，这被视作语言中内置的性别歧视。以auteur（“作者”）为例，使用对应的阴性名词autrice（“女作者”），以及使用间隔号auteur·e·s，都是保证语言性别包容性的努力。

站起来！把东西砸烂！

必须承认，女权主义的历史是激流与逆流此消彼长的历史，而过去几年间，一波声势浩大的浪潮正在形成：女权主义者们决定“杠上了”！作为一个亲身经历了这一切的女人，回想起过去年复一年，总在忍气吞声的无数个“三月八日”——那时连阻碍交通都是妄想，今年的妇女节真是天翻地覆！女同胞们总算出了一口恶气！

<a id="filepos28146" href="#filepos6315">[2]</a> LGBTQIA+：指性少数群体，L代表Lesbian（女同性恋），G代表Gay（男同性恋），B代表Bisexual（双性恋），T代表Transgender（跨性别者），Q代表Queer（酷儿），I代表Intersex（间性人），A代表Asexual（无性恋者）。LGBTQIA+涵盖的范围更广，其他性身份也被纳入其中。

然而，几千个女人一边击掌一边高呼Siamo tutti antifascisti（“我们都是反法西斯主义者”）的场面，引来了警方的催泪弹。警察连拖带拽，粗暴地驱散了游行队伍，把她们往地铁口赶。6名示威者被逮捕，在拘留所里关了一天多才放出来。骚乱过去之后，我们在共和国广场采访了一位友人，她依旧情绪高昂：“这不是坏事，这说明他们终于把我们当回事了！”

<a id="filepos28631" href="#filepos8898">[3]</a> 2022年10月，卢拉当选新任总统，并于2023年1月1日正式就职。——编者注

——巴黎共和国广场街头拼贴，2020年3月7日