第十章 “#MeToo”运动

不，不，我不是在编故事。

沉默不会保护你。<a id="filepos292560" href="#filepos321374">^{<small><a href="#filepos321374">[2]</a></small>}</a>

发生过什么，我理应讲一遍。

针对女性的暴力，特别是性暴力，花了很长时间才得到法律的认定和制裁。如今法律总算有所改动，但几个世纪的强奸不治罪传统已经造成了恶劣的影响，遗毒仍在。当然，也不要以为大法官们一直没有作为。他们做了，只是做得太少，太不够了，而且总要返工。更别提难得正义有几次得到伸张，往往还都是因为被女性抓住了把柄。毕竟，女性赋权的形式之一，就是勇敢地对簿公堂，把那些侵犯、强奸她们的人通通告上法庭。而且不要忘了，虽然这件事关乎所有女性，但始终有一部分女性相比之下更脆弱，更容易成为受害者。她们要么被认为没有社会价值，要么被认为没有那些侵害她们的男人社会价值高。比如平民阶级的妇女、女同性恋、双性恋和变性群体，以及因种族而受歧视的女性和性工作者，是最经常遭受性暴力的女性，也最容易遭受法律的不公正对待。

<a id="filepos321189" href="#filepos290264">[1]</a> 此处描述参考原版海报。

这样的故事不能重现，

——《妇女之歌》，1971年

光愤怒远远不够。

被奴役、被羞辱、被买卖、被侵犯的，是女人。

我们能否重获安宁，即使打开窗户？

看一张海报。上面一个女人的脸叠着一层环靶的纹路，四周围绕着这些文字<a id="filepos290264" href="#filepos321189">^{<small><a href="#filepos321189">[1]</a></small>}</a> ：“的确，不是每个女人都被强奸过，可在大街上、工作中，我们哪个女人没被骚扰过、骂过或瞧不起过？哪个女人每次和男友或者丈夫发生关系都是心甘情愿，从来没有身不由己过？哪个女人没有过想出门玩又却步，想旅游又打退堂鼓，就怕遭到侵犯？当广告和色情作品拿女人的身体当卖点，又有哪个女人没被冒犯呢？”你猜这张海报是什么年代的产物？看上去，这些话格外紧跟时事，让人想起2017年那场声势浩大，向整个世界昭告女性作为受害者所经历的一切，揭露凌辱和性暴力的“#MeToo”运动。然而事实上，这张海报要追溯到1976年6月26日的一场集会。那一天，女权主义者们在巴黎的“互助会之家”公开提出了强奸及其相关量刑（不当）的问题。

<a id="filepos321374" href="#filepos292560">[2]</a> 这句话出自《将沉默转变为话语和行动》（1977）。

男根崇拜无处不在，公道正义渺无踪影

<a id="filepos321593" href="#filepos307656">[3]</a> “强奸文化在前进”：暗讽任命达尔马宁的总统马克龙所在的“共和国前进党”（2022年9月正式更名为“复兴党”）。

与此同时，法国是“浪荡子之国”。强奸、淫秽、下流的场景，却可以被描写成风流殷勤，撩拨人心，被比作没有硝烟的战争、不见血的捕猎。从肖代洛·德拉克洛到卡萨诺瓦，再到画画的弗拉戈纳尔，都曾为所谓的“法式”诱惑贡献不少骇人的笔墨，贻害无穷。

我们能否重获安宁，即使没有钥匙？

在旧制度下的法国，强奸（当时称为“诱拐”或“奸污”）被视作犯罪，但并没有明确的定义。人们对强奸口诛笔伐，但在实际操作中却总是网开一面。最糟糕的是，强奸被视作是有辱女人名誉的事——所以强奸处女，罪加一等。这也解释了为何平民阶层的女性受害者往往无人在意，因为名誉是属于贵族的价值判定，或者说，人们关心的是被强奸的女人是否“值得敬重”。倘若受害者原本就不被视作“体面”的女人，那么自然不会牵扯到名誉的问题——因为她本来就没有名誉。这样的话，这事就没人理了！不用说，强奸犯自然会借这一点来大做文章，好为自己辩护。直到如今，我们仍旧会在法庭或媒体上看到对强奸受害者“品行”的质疑：从性取向到裙子的长度，全都可以拿来解读，更别提还有很多人无法理解为什么妓女也可以是强奸受害者。在旧制度下，强奸已婚妇女总是首先被认为有损其丈夫或父亲的名声，而不是有损受害者本人的清白。

（副歌）

——奥德丽·洛德（1934—1992），美国学者、作家