第六章 献给那些比无名战士更无名的人

作为一个女权主义者，我与战争为敌。战争是暴力的凯旋，而女权主义的凯旋只能通过道德力量和知识价值来实现。<a id="filepos179380" href="#filepos196881">^{<small><a href="#filepos196881">[3]</a></small>}</a>

我的战争里，

我们先从屈指可数的几个小心翼翼的“进步”说起吧。第一次世界大战结束之后，妇女获得了选举权——对不起，没说清楚，是其他国家的妇女获得了选举权，法国女人还需要等到第二次世界大战结束。然后，值得注意的是，从1919年起，女孩子可以参加中学毕业会考了，国家级和学院级的护理文凭也开始向女性开放（让女人去当护士起码还有点用）。最后，1945年6月28日在香榭丽舍大街进行的胜利大游行有女性参加，1944年7月26日的一项法令确认要在法国军队中设置女兵部队。

可以把一颗心撕裂的，

标题出自著名自由派女记者塞韦里娜于1919年说过的一句话。丑话说在前头：接下来这几页纸所记录的，不过是一长串开倒车行为的开端，性别秩序再度固化，对妇女贡献的抹杀愈演愈烈。

不是只有子弹。

女人并非只是战争中的家仆

那时，人们不惩罚真正有罪的人，而让姑娘们当替罪羊。她们遭遇不公正的对待，甚至被当众剃头。<a id="filepos184065" href="#filepos197084">^{<small><a href="#filepos197084">[4]</a></small>}</a>

但在房间里面

在家庭内部，男人的回归意味着一度有希望获得解放的妻子也不得不一同“重回正轨”。《法国民法典》恢复生效，前文提到的赋予女性的民事行为能力再度被撤回。事实上，妇女在战争期间大放异彩，部分造成了男子气概的危机：男人们觉得自己被耍了，觉得女人们趁他们不在的时候抢走了原属于他们的工作岗位和公共空间。所有相关研究均显示，“一战”结束之后的几个月，家庭暴力现象出现了明显反弹。复员军人因（没有证据支持的）通奸杀害妻子的案件屡见不鲜，反映出当时的普遍焦虑，而他们最后几乎都是无罪释放。同样的现象在第二次世界大战之后再度出现。

是另一种战争，

此外，还存在专门针对女性的报复行为。1944年解放后，各地有大量的妇女被当众剃头。法国的情形尤为严重。过去认为约有2万名女性遭此暴行，现在的统计认为应该不止这个数字。他们以清算的名义对女人进行公开的羞辱，不经审判和调查；扒掉她们的衣服，剃掉她们的长发，迫令她们游街示众。她们的罪名是所谓的“通敌”，与德国士兵发生性关系——难道男性就可以撇得一干二净，从来不曾以别的方式与敌人“合作”？暗中进行非法买卖、举报，都是男人的拿手好戏。这样的行为，除了确证男人对女人及其身体的掌控，还有什么意义？

（副歌）

接下来的这一点与法国女权主义史无关，但值得铭记。1917年3月8日（俄国儒略历2月23日），彼得格勒的妇女们走上街头，要求得到面包和选举权，要求归还她们被派往前线的丈夫。这次大规模的和平示威引发了一场全面起义，在几天之内掀翻了沙皇的统治。3月8日就这样从共产主义国家走向了全世界，成了国际妇女权利纪念日。始终应当记得，3月8日，是妇女走上街头革命的第一天。

我的战争不夺走生命，

——埃莱娜·布里翁（1882—1962），法国教师、和平主义者、女权主义者

只献祭生命。

需要另一副铠甲。

妇女在战争中发挥的作用遭到了全方位的抹杀，没有一个领域例外。国家记忆只考虑男性军人，对女英雄和女性受害者则一概只字不提。至于阵亡将士纪念碑，就更没有女人的份儿了。“二战”结束后，法国共颁发了1 000多枚解放勋章以表彰抵抗运动中的杰出代表，而在这1 000多名“战友”中，只有6个女人。1944年，一份想要向妇女致敬的报纸这样写道：“她们在大后方守住了她们应有的位置，就是做一个好妈妈、好姐妹、好妻子。”

我的战争

不好意思，好消息到此为止了。

是无时无刻的婴儿车。