第一章 女人没有过去，女人没有历史

<a id="filepos48425" href="#filepos40661">[4]</a> “恐跨”：“跨性别恐惧”的简称，指对不符合社会性别期望的个人产生厌恶、排斥或恐惧等心理。——编者注

肯定会有人说，是这样没错，但这也很正常啊，毕竟掌握政治大权，主导经济、政治、文化的，都是男人。的确如此，可这是为什么？为什么没人写一部历史来解释一下这种垄断，这种驱逐？为什么继续参与这个神话的复制，而不是提出疑问？为什么一直讲法国国王的故事，却从来不问为什么法国没出过女王并思考一下原因？毕竟我们的邻国英国和奥地利都有过女王……为什么总是说普遍选举诞生于1793年，1848年再次确立，而不说明一下——仅限于男性？不解释一下为什么不给女性投票权？不仅如此，这难道不也说明，只有掌权的人才能被写进历史？可是，历史本不该只关注拥有权力的人……一旦我们转向社会史，一旦我们从国民议会的半圆阶梯议事厅里走出来，离开宫廷与内阁，走向乡野，走向小作坊，走向马路与大街，就会看见更多女性的身影。

<a id="filepos48724" href="#filepos45113">[5]</a> 谟涅摩叙涅（希腊语：Μνημοσύνη）：希腊神话中司记忆、语言、文字的提坦女神。

自古以来，人们编写出来、公开出版、再拿去教学的历史，就是由男性生产的历史，基于由男性主笔的材料，也是从男人的故事中构建叙事。这样的历史，看上去讲的是不分男女的人类全体，仔细研究才会发现，它只提到了人类的一半——男性的那一半。能进入史册的都是男人，不仅是男人，还得是男性伟人，就算有平民百姓被提及，能讲到的还是其中的男人，比如讲工人，默认不会提到女工人……

<a id="filepos48990" href="#filepos45844">[6]</a> “土著运动”：原指拉丁美洲的一场政治和文学运动，在法国其含义发生转向，被用来指代捍卫后殖民时期移民人口身份的思潮。“土著运动”被反对者批评是在利用反种族主义的话语来促进反白人的种族主义。

第三，她们所谈论的主题不能和男人有关系。

女性在历史学科中的隐身对应着女性在大学中的隐身。显然这不是简单的巧合，二者之间存在着因果关系。直到20世纪60年代，所有法国大学的教授都是男性，女性最多只能获得助理的职位。她们不是不做研究，也不是没有产出，只是她们的劳动成果既没有机会发表，也不会帮她们敲开研究机构的大门。那几十年里，如果没有妻子或女秘书帮忙审校手稿再打印出来，有多少大名鼎鼎的历史学家能产出工作成果？这些无名的女性通常还要做文献梳理的工作，而这一切获得的承认，往往不过作品开头一句模糊的致谢——“致朱莉”。朱莉，我们如何知道你是谁？我们如何知道你为这部著作做出过什么贡献？

看上去很简单是不是？真的做起来，没有几部电影能通过，不信试试看！这个测试启发了诸多致敬版本，揭示出各种各样的性别歧视、肤色歧视和有效性歧视。

——弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941），英国作家

<a id="filepos47710" href="#filepos34986">[1]</a> 巴黎七大：官方名称为巴黎狄德罗大学，当年主校区在朱西厄。

女性史的故事

在历史上，绝大多数“匿名者”是女人。

<a id="filepos47946" href="#filepos36983">[2]</a> 1970年8月26日，妇女们在巴黎凯旋门敬献花束时留言。

还不是因为长久以来，从来没有人想过要教女性读写。而那些极少数会写作的女人，还需要找到出版商来出版她们的作品，不然她们的作品就很难流传至今。因而为了书写女性的历史，需要找到手稿、史料等之外的线索和材料。值得注意的是，女性和女性史所面对的困难，工人阶级、外国人、非白人种族、殖民地土著等其他受压迫的群体，同样在面对。

<a id="filepos48168" href="#filepos39840">[3]</a> 原文用了一个hystérique（“歇斯底里的”）与historique（“历史的”）的谐音梗。

问题在于，要书写历史就需要有史料，而绝大多数史料是笔录而非口传。那通常情况下，笔握在谁手上，是谁写了又写呢？男人。