第十一章 我们的身体，我们自己
《我们的身体，我们自己》的面世，开启了女权主义斗争的一条新战线：揭露科学界，尤其是妇科医学的性别歧视倾向。殊不知，加剧性别不平等的规范、女性身体负面形象的再生产，大多是在这里发生的。是时候发展出一套我们自己的知识体系，建设属于女性的女权主义医学，用新知去打败旧俗。女权主义者们积极介入，她们推动避孕药的副作用研究，曝光宫内节育器的感染风险，参与揭发DES（己烯雌酚）丑闻：DES是一种人工合成的性激素，被用于防止孕妇流产，后发现有致癌和导致婴儿畸形的风险。
从子宫到阴道，从阴道到阴蒂
2014年，推特上出现了一个名为“#好好补偿你的子宫”的标签，很快引来了大量评论。无数女网友在这个标签下分享自己在妇科诊疗期间的不适经历。她们或是遭到各种恶意揣测，性经历被指指点点，或是被当成不懂事的小孩子，知情权和拒绝护理权得不到尊重，更不用说粗暴的操作，乃至性侵犯和强奸。同年，一位助产士在博客上曝光了产房潜规则操作——“老公针”，就是在产妇分娩后为其缝合会阴（因为外阴可能会在分娩过程中撕裂，也有为辅助分娩主动实施的外阴切开术）时，多缝一针以收紧阴道口，目的是让她的丈夫在性交时获得更多的快感。近年来，类似的事件和丑闻使得妇产科暴力的概念广泛传播，并引起了政府层面的关注。2018年，法国男女平等高级理事会就此提交了一份报告。在等待进一步措施的同时，妇女们不甘坐以待毙，制作了产科医生的“白名单”和“黑名单”……
月经也关乎权力关系的逆转，把所谓的弱点变成自己的力量。当下，男性化的“操”已经成为某种意义上的通用语言，女人的月经凭什么不能享受同样的待遇？不要再说“操你妈”，女权主义的版本“喝我的月经”越来越流行。女人们用这种方式告诉父权制：“把我们的阴部留给我们！”
我的衣服在大声说，“男人，我和你是平等的”
——奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契（1975—），尼日利亚作家
做饭并不是一种预先安装于阴道里的技能。
在女性之间，自体触诊教学悄然流传开来，女人们开始向彼此学习如何探索自己的身体。1975年，继《我们的身体，我们自己》之后，又出现了一本关于女性身体的畅销书：女同性恋艺术家蒂·科琳娜创作的《阴户填色书》。这不是这一群体第一次参与女权主义的历史，然而她们的重要性却一直被严重忽视。多年来，她们对女权主义的理论和实践都有着极大的贡献，如何吸收女性身体的知识并为己所用就是其中一项。2016年，法国女学者奥迪勒·菲约做出了阴蒂球组织的3D模型。猜猜怎么着？它比你想象的要大得多！2017年，一场无声的革命席卷了学校课本，阴蒂进入了生物教材——标志着青少年性教育迈出了决定性的一步。褪去了神秘的面纱，阴蒂正逐渐成为从男性掌控下解放出来的女性的象征，或者至少不再是局限于插入的性行为的象征。阴蒂进入公共空间，化作巨大的雕像、人行道上的雕花、无数的海报……阴蒂无处不在，甚至进入了我们的语言。“最蒂的！”“干我蒂事！”等，正在对冲日常表达中泛滥的“屌”和“蛋”。
面对这样的压制，20世纪初，马德莱娜·佩尔蒂埃回应道：“子宫并不比肠胃、心脏和大脑更让人觉得不好意思。”与弗洛伊德关系密切的知识分子玛丽·波拿巴在其《阴蒂切除术笔记》中分析道：“男性之所以坚持要切除女性的阴蒂，是因为女人身上出现的‘阳具’让他们感受到了威胁。”真正的变革出现在20世纪70年代：新一代女权主义者们不仅完成了对生理知识的吸收和解构，大力推进女性的身体解放，还创造出全新的阴蒂骄傲、阴道骄傲、子宫骄傲，乃至卵巢骄傲。正如“妇女解放运动”的发起者，作家安托瓦妮特·富克所言：“子宫属于妇女，就像工厂属于工人。”
举起双手，把手指围成菱形或倒三角以象征阴道——这一度是20世纪70年代那一代女权斗士爱用的标志性动作。当时，大量女性在公共场合比出这种手势，这场面被认为严重有伤风化。这种手势出现在法国和意大利，出现在《拖把在燃烧》第三期的封面上，出现在1972年的博比尼审判期间，出现在1976年巴黎“互助会之家”的集会上。妇女们用它来表示对玛丽–克莱尔的声援，表达对强奸的控诉。它一度消失在人们的视野中，近年来又开始在法国和其他国家的女权主义示威活动中出现。
——法国标语，2019年11月23日
本小节的标题出自马德莱娜·佩尔蒂埃，正如她很早之前就意识到的，女性的身体一直处在服装的禁锢中。长久以来，女性的服装不仅妨碍她们活动，还附带着男性凝视，将他们所定义的审美标准在女性之间进一步传播。短裙、长裤、胸衣、胸罩（最好带衬垫）、高跟鞋；刮腋毛，剃阴毛；坐下时双腿并拢，走路时步子不要太大；往后站；不准吹口哨；保持身材，但也不能皮包骨头……从衣服开始，却不止于衣服，女性要面对的“不准”林林总总，数是数不完的，这里只举两个例子。
要流血，要受苦，我们已经在月经中充分体验了。
第一个激动人心的故事，是争取裤子的漫长征程。作为男性气概的象征，长裤同时也象征着权力。因而妇女想要穿上长裤，就是在妄想获得一项无权要求的权利，有僭越的嫌疑。“穿裤子的女人”混合两性既有的特征，打破了性别秩序，背后的逻辑也体现在这个表达常用的意思中：在法语里，“穿裤子的女人”指在家里发号施令的女人。这也是为什么历史上一说到女人穿裤子的问题，总会听到恐（女）同者和反女权主义者的声音。和“畅通无阻”的裙子相反，裤子是一种封闭的服装，不像裙子那样强调女性资源的“唾手可得”。而且从19世纪开始直到20世纪初，女人的裙子都又长又厚，层层叠叠，穿起来非常妨碍日常活动。在1924年3月27日的《女工人报》中，马德莱娜·佩尔蒂埃一针见血地指出：“女人的服装反映出她们在社会中的奴隶属性。我们给小男孩穿的都是方便行动的短袖短裤，让他的胳膊和大腿露在外面自由活动。可一碰到小女孩，首要目标就成了打扮一个漂亮的洋娃娃。那些把她裹住的花边布头所浸染的轻浮，她余生都很难逃脱。”
月经已经成为女权主义斗争的重要象征之一，红色颜料被广泛运用于女权主义的示威行动当中——既象征着妇女所遭受的父权制暴力，也象征着月经本身。
在漫长的历史中，阴蒂也曾短暂享有过一段时间的崇高地位。早在中世纪以前，人们就认识到了它的存在，到了文艺复兴时期，随着解剖学的发展，阴蒂有了自己的名称。当时的人们将阴蒂理解成一个倒过来的阴茎，认为它是没有发育完全的性器。此外，由于人们认为刺激阴蒂有助于受精，从中世纪直到现代，在性交时这样做一直是受到鼓励的。不幸的是，到了19世纪，人们终于发现阴蒂除了让人产生快感之外什么用都没有。于是一夜之间，没有人再关心可怜的阴蒂，这个词就此从解剖学报告和词典中彻底消失。没过多久，自慰就成了各类批判的靶子（对手淫的攻击甚至不分男女）。自慰会让女人发疯的说法流传开来（不过正如我们所了解的，除了做饭和带孩子，女人做什么事都会发疯）。所以自19世纪起，不少医生和诊所开始使用阴蒂切除术来治疗所谓的“性欲旺盛”或“歇斯底里”，甚至有时连症状都没有，就为了预防而切除阴蒂。接下来登上历史舞台的是弗洛伊德，带着他对于阴道快感的执念：弗洛伊德认为刺激阴蒂的性行为是无组织的，属于幼年时期，只有阴道高潮才称得上是有结构的成人性行为——这都是什么玩意！这套学说自然无益于改善阴蒂的形象。事实上，妇科很长一段时间以来掌握在男性手中，直到最近才开始缓慢地改变。他们大多对科研创新和女性福祉没有热情，这种极端保守的态度甚至会转化成各种形式的妇科、产科暴力。
长期以来，没有人会公开说出女性生殖器的名称。如今，这些一度被视为污言秽语的词汇正在被拥抱和接纳。自1996年起，阴道有了畅所欲言的机会——伊芙·恩斯勒的作品《阴道独白》在戏剧舞台上大获成功。“外阴万岁”成了城市墙壁上的热门涂鸦。因为已经有太多人画过阴茎，女权主义者们号召大家以女性的外阴为创作对象。响应者之一，日本艺术家五十岚惠，以自己的阴道为模型制作了一艘皮艇。还有一个名为“阴道游击队”的女权主义团体，发起了大规模的画外阴活动。上文提到的蒂·科琳娜的填色书也出了新版。类似的案例还有很多。一场“阴道革命”即将到来！
先来看看男人们都是如何诋毁女人的生殖系统的，可悲又可恨。“上帝创造子宫，永远受微生物、瘴气和感染的侵扰，这足以证明他对女性是多么不屑一顾。”让·德瓦莱特（又名让·拉瓦莱特），耶路撒冷圣约翰医院骑士团大团长，16世纪如此写道。子宫——意思是“孕育婴儿的地方”——当然受到重视，但与此同时，它也被医生们用来“解释”女性的脆弱。很长一段时间以来，人们都相信子宫的不稳定会导致女性“歇斯底里”。被誉为“现代外科学之父”的著名外科医生安布鲁瓦兹·帕雷曾写道：“子宫自有其敏感的心思，不受女人的控制，仿佛一只小兽，时而扩张，时而收缩，原因难以捉摸，有时还会抽搐，让可怜的女人失去所有的耐心和理智。”
#好好补偿你的子宫
上面提到的关于月经的一切内容，同样适用于女性的生殖器官。不论是子宫、阴道还是阴蒂，都曾经被贬损和隐藏，之后得到重新确认，成为女权主义者手中高扬的旗帜。