38 父亲

我越是思念他，越是感觉到寒冷与孤单，越是感觉到焦虑与茫然。就犹如波涛汹涌的大海上漂浮着的一枚树叶，在浪涛的颠覆之下绝望地思念着曾经依赖的大树。

夜半，我独自守在灵堂，等待着明日的出殡。

娘已经醒了，靠在床头，对我说：“奇怪，昨夜梦到你爹，说他先走了，要我同你好好过。你说奇不奇。你爹怎么会舍下我们先走呢？”

我站着默默不语。

娘怀着迫切希望的眼睛深深望我，就等我给她一个否定。可是我喉咙似有火烧，嘴唇有千斤重。

娘的眼神一下破碎，凄凉一笑：“何必呢？”

何必瞒她？又瞒得了几天？

本在昏迷中的爹忽然幽幽开口：“阿眉……”

我看他。清癯面容已经笼罩着死亡的灰败，周身生命的光芒更是微弱到几乎熄灭了。

时候到了吗？

我心如刀绞，眼睛火烧一般得疼，却流不出半滴泪来。

我说：“我把娘叫来！”

国破家亡，因为拒绝了安禄山的安排，爹的丧事办得非常简单。白帐之中，我跪在灵前，前来悼念的宾客稀稀疏疏，大半也都是爹活着的时候也不愿见的人。

这时候就想，爹去了也好。不然若活着，看着世道这样败坏下去，也是受罪。

我生命里的长安的最后一角随着爹的去世而崩塌殆尽。爹用他惨烈痛苦的死亡来向所有人昭示他坚定的决心，而他的死亡却是在整个王朝的倾覆中一个细小的浪花。

我在深秋的寒冷中突然前所未有地思念薛晗。

我思念他眉目飞扬的笑脸，思念他低沉舒缓的声音，思念他温暖的手和胸膛，思念他脉脉的目光。

爹不知哪里来的力气，一把抓住我的手：“别……”

我把脸埋在他手心里，一动不动。

爹微微笑，半阖着眼，说：“阿眉，不要太委屈自己。”

这是他在世时说的最后一句话。

天亮时，家丁们已经全部换上了孝服。我披着一身露水去见娘。