第1章

我会先退开三步(因为我怕你会打我)，

然后告诉你：我不知道。

我只知道，现在坐在计算机前的我，想起国二的事。

我的国文老师是位女老师，姓刘。

"同学们，这堂是作文课，你们开始作文吧。"她说完后，找了张椅子，坐了下来，开始看书。

"老师，作文题目是什么？"

整间教室沉寂了几分钟后，终于有个同学举手发问。

那时我挂在莒光号的南下列车车厢间，从台北到台南。

于是《檞寄生》的时间背景，就以大年初二为开头。

我已经无法记得，对那时念大二的我而言，在那辆火车上想些什么。

我也记不得，为什么我得在那种团圆的日子，像逃难似的，跳上火车。

我只记得，我想了很多很多。

"你们写自己的文章……"老师笑了笑，"为什么却要我定题目呢？""那老师……"那位同学又继续问，"我们该用什么文体呢？记叙文？论说文？还是抒情文？"刘老师放下书本，站起身："如果以后老师住在台北，你们到台北看我，我一定会很高兴。"老师又笑了笑："你想，我还会在乎你是坐公车来台北？坐火车？还是坐飞机呢？""我只想读到你们认真写作的文字，并不在乎你们用何种形式表达。"老师最后说了这么一句。

过了十几年，我开始认真地写下自己想写的东西，我才知道，老师这句话的意义。

老师，谢谢妳。

如果你最后问我：

《檞寄生》到底在描述一种什么样的爱情？

惟一可以确定的是，我一定没有想过，当初这段际遇，会成为《檞寄生》的开头。

在我成长过程中，我从未想像我将来可能会提笔写东西。

而我也一直没有写作的习惯。

因为我总是喜欢让所有的东西停留在脑海，不必化为文字。

如果真有时光机器，可以让人回到过去，那么我很想知道，十二年前看着车外飞过去的电线杆的我，到底在想些什么？