第39章

到台北四个月后，我收到柏森寄来的E-mail。

因为我不知道，该不该喝水？

现在的我，已经失去用文字和声音表达情感的能力。

所以我每天重复做的是，荃所谓的，

"思念"和"悲伤"的动作。

于是有好几次，我想跑回台南找荃。

因为我很怕回去后，脑子一空，荃和明菁会住进来。

我不喝咖啡了，因为煮咖啡的器材没带上台北。

其实很多东西，我都留给那个木村拓哉学弟。

我也不抽烟了，因为抽烟的理由都已不见。

所以严格说起来，我不是"戒烟"，而是"不再需要烟"。

但我又会同时想起明菁离去时的哭泣，然后……然后就没有然后了。

不管我思念荃的心情有多么炽热，

明菁的泪水总会将思念迅速地降温。

然后我甚至会觉得，思念荃是一种卑劣的行为。

毕竟一个关在监狱里的杀人犯，是该抱着对被害人家属的愧疚，在牢里受到罪恶感的煎熬，才是对的。

但是荃买给我的那只汤匙，我一直带在身边。

每天早上一进到公司，我会倒满白开水在茶杯，并放入那只汤匙。

直到有一天，同事告诉我：

"小蔡，你倒的是白开水，还用汤匙搅拌干吗？"他们都叫我小蔡，菜虫这绰号没人知道，叫我过儿的人也离开我了。

我后来仔细观察我的动作，我才发现，我每天早上所做的动作是：拿汤匙……放进茶杯……顺时针……搅五圈……停止……看漩涡抹平……拿出汤匙……放在茶杯左侧……食指中指搁在杯口……其余三指握住杯身……凝视着汤匙……端起杯子……放下……再顺时针……两圈……端起杯子……放到嘴边……碰触杯口……然后我犹豫。