第27章

坐我对面的是负责经济版的吴慰。他是个不苟言笑的中年人，我觉得中年人都是疲劳而烦恼的。他一直没有结婚，只爱钱和他自己，他主持的版面受欢迎，急功近利的价值观一向受到大家的欢迎与认可，他在报纸上写股票升跌。我问他是不是有内部消息，他说：“瞎写。”股票走势有时就象他写的那样，没有章法，不遵循规律。

李果负责文艺版。

其实他的工作挺沉闷，手头组来的稿子质量不好，看了半天不知所云，还有文学女青年附卷首玉照，尽管没有一点美女的征兆，仍然认为自己才貌双全天下无双。

通共也只有一个栏目吸引我。

栏目的名字叫：生活在别处。是一个叫米兰。昆德拉的捷克人的书名，意思是人永远憧憬着一种彼岸生活，对于当下的生活状态是不满意的。这个捷克人因为对于自己的当下生活不满意好象里流亡到法国去了。他一定追求自由和安定的生活——至少不用作政治犯，被关起来的话就没有办法书写理想生活模式。

但我仍希望她好好地活着。而她终于离我而去。

有时，我想，这便是人生，于小小的欢娱里潜伏着无尽的痛苦。

我们所居住的城市也许不象我们想的那样。

多年以前我看过德莱赛写的，《美国的悲剧》，写的是一个纯朴的青年到社会以后逐渐堕落的故事。他的笔下，城市充满了活色生香的诱惑，使人渐渐往腐坏的路子上走，最终失了性命。

那个城市，多么象我现在居住的城市。

每个人都对自己的当下生活不满意。就象很多男人结婚以后希望有婚外情一样。

我们的城市是个移民城市，所有的居民来自五湖四海，所以对于生活在异地总是有很多的感触：好奇、焦虑、烦恼、忧郁、怀疑……，生活常常不尽人意，没有光明面。

李果搜集的故事都很奇怪，他喜欢底层。他采访的对象有吸毒者、蛊惑仔、异装癖、同性恋、雏妓、倒卖外汇者……。每一篇文章下面都有他的联络号码，说有兴趣说自己故事的人可以跟他联络。

李果的专栏是个潘多拉得的盒子，装满了坏东西，偶尔也有好的。我想，是人类的同情心、怜悯或者其他的什么。

我见过他的照片，外表修整清洁，偏瘦。绝对不是一个喧哗的人。但他酷爱阴暗诡异的故事。而他的叙事手段相当不错，曲折生动，师法唐传奇。

我不想从道德的角度去批判我所居住的城市。但对于它，我常常有一种陌生感。当我站在租来的房子的阳台上看着下面走来走去的人的时候。我从他们的脸上看到希望，以及很多被希望憧憬击得粉碎的伤感。

我居住的城市有很多很多缺点：潮湿、热、人多、鱼龙混杂、性病蔓延……，不过我没有愤世嫉俗到搬到乡下隐居。

我喜欢它，因为城市是繁华的、喧嚣的，有声有色的。

毕业以后，我在一家报社工作，我记得去的时候，刚好报社负责文艺版的李果回湖南老家探亲，他的工作暂时由我负责。

每天上午七点，我乘公共汽车到报社大楼，进了办公室先要打扫卫生。这是一项枯燥的劳动。通常那时，我会打开收音机，里面常常有一个男DJ先用粤语问好“早晨”，然后快快活活的播一首《美丽的加利伏尼亚》，宣布新的一天开始了，振荡的音乐让人觉得轻松。虽然这个节目很轻佻，但是让人觉得舒服。