第7章

斯瑞德生活在一个被称为ParkPoint的地方，这块狭长的土地在湖泊南端与威斯康星州德卢斯苏必利尔湖的平静内港之间凸出处。半岛的宽度使得人们足以在公路的两侧搭建起一连串的房子。这里只有一条到达Point的路——这条路横跨运河上的升降吊桥——这就使得居住在那里的人们不得不围绕着来来往往的运矿船生活。

当斯瑞德操作着自动驾驶仪在公路上疾驰的时候，他没有考虑升降吊桥的存在，他的眼睛微微闭合着，在晨曦微露的时候驾车朝着Point驶去。他关闭了录音机中正在播放的萨拉-埃文的歌曲，仔细倾听着湖面的声音。当他意识到升降吊桥的确要升起的时候，便加速前进，但是，已经太晚了。他厌烦地想着到底还要在湖面上游荡多久。他把车停在护栏旁边并关闭了引擎。

他离开了座舱，靠在车门上，让清晨的凉风拂面而过。他伸手到车里拿杯座时找到了一盒香烟，于是取出一支点燃。人的定力不过如此，他也不在乎多吸一支烟。上次吸烟已经是去年的事情了，自从辛迪死于癌症后，斯瑞德就再也没有吸过烟。这座城市一直都是他的家，而且，他认为自己永远也不可能离开这座城市，但是，现在他对这座城市的感觉已经有所不同——较之以往，这座城市更加黑暗，更加邪恶。这里的一切，比如庞大的升降吊桥以及湖水的气息，如今已是物是人非，只能在回忆中细细品味了

抚今追昔，德卢斯曾经是一座工业重镇，也由于这里富有铁矿带而成为明尼苏达州北部地区的重要城市。这是一座造船业发达的城市，那些巨型轮船乘风破浪，向着东北部的苏必利尔湖驶去。这曾经是一座贫瘠、不幸的城市，城里到处充斥着肌肉发达的矿工和水手。

他没有回想起这座城市有什么特别值得回忆的地方，但是，这座城市有着小城镇的感觉，这里的人们一同经历了采矿业的浮浮沉沉，不仅一同工作、奋斗，而且荣衰与共。每年在苏必利尔湖结冻前的9个月中，整座城市都处于采矿业的节奏中。火车来来去去，轮船也去去来来。那座巨型升降吊桥也吊起、放下。在世界各地建造起摩天大楼、汽车、枪炮的铁矿石在北部明尼苏达州的黏土层下开始了漫长的旅程，最终转载到巨型轮船并通过水路运往世界各地。

“爸爸，醒醒，爸爸。”

艾米丽爬上娱乐场与观众席隔离用的篱笆。工作人员设法钩住弹射椅，并试图将弹射椅拖到地面上。当艾米丽朝这些工作人员跑去的时候，他们解开了雷切尔身上的安全带，雷切尔紧紧抱住父亲的身体并歇斯底里地大哭起来。工作人员也解开了托米身上的安全带，但是，他只是从弹射椅上滑跌下来，瘫在地上，而雷切尔仍紧握着父亲的手并大声呼唤着他的名字。

当时，艾米丽知道自己已经走到了生命中的一个十字路口。在她的意识深处，她认为这也许是一条较好的道路。从某些方面来说，与死去的托米共同生活要比与活着的托米生活得更轻松些。她一直有着一份稳定的工作并应对家庭开支。在接下来的数年时间里，她开始帮助他们渐渐地摆脱困境并偿清了债务。

但是，最重要的就是在她女儿的意识中，托米根本就没有死。雷切尔将父亲封存在自己的记忆中。

一切都是开始在离开游乐场后的第二天，发生在她们默默无语、充满悲伤地驱车返回德卢斯的路上。雷切尔脸上的泪水已经干了，艾米丽惊恐地发现，雷切尔的表情已经由悲愤转化为一种仇恨。在高速公路上的某个地方，小姑娘转向艾米丽并冷冷地看着她，用一种令人恐怖的声音说：“是你害死了爸爸。”

但是，由于海外铁矿的竞争，这里的铁矿业渐渐衰落了，德卢斯的财富也随之衰落下去。矿石已经无法维持人们的开销。为此，聪明的人们看到了这座城市在湖边的地理位置，并说：在这里开展旅游业吧。采矿业本身就是某种旅游形式，来到这里的写生人常常在大桥旁边对着穿过运河的轮船写生。

艾米丽试图解释这一切。她试图告诉雷切尔，托米心脏不好，但是，雷切尔根本就什么也不想听。

“爸爸常常说，如果他死了，那么，肯定就是你害死了他。”雷切尔说。

母女之间的战争由此开始。

艾米丽仰躺在雷切尔的床上，抱起了憨态可鞠的毛毛猪。

“哦，甜心，”她说，“我到底做错了什么而使你如此恨我？我怎样才能弥补这一切？”