第7章
14世纪意大利为何会盛行圣母乳子像?或许和当时佛罗伦斯粮食短缺,许多女人乳汁不足有关,她们经历了粮食歉收与瘟疫肆虐,看到胖嘟嘟的耶稣畅吮圣母的乳汁,心中大概也觉得安慰吧?
也有可能圣母乳子像的风行和奶妈有关。14世纪开始,意大利中产阶级人家便流行在孩子受洗后,如果母亲不愿或无法亲自哺乳,就找贝拉(bália,即奶妈)代劳,通常是由孩子的父亲和贝拉签约,保证她替孩子哺乳直到2岁断奶为。不过,孩子在断奶之前换过两三个乳母,也是很正常的事。下面这首乡间歌谣便生动描绘奶妈的自我推销:
我们来了!
我们是来自卡萨廷诺的奶妈,
每个人照顾一个孩子。
14世纪的诗人德尚(EustacheDeschamps)喜欢女人穿低胸、紧身、开高衩的衣服,他说:“如此一来,乳房与颈部才能清晰可见。”对于松垮下垂的胸部,他建议:“在衣服胸口处内里缝制两个衬垫口袋,将乳房紧紧向上及往外托起。”
上述蛛丝马迹显示中世纪服装有了极大变革。以前,男人与女人多半穿着不分性别的长衣,到了14世纪初期,大部分欧洲地区的男人都放弃了长衣,改穿长度仅及大腿一半的短上衣,女人虽然还是穿着及地长衣,但是胸口开得极低,以强调乳房。
有人认为衣着如此暴露,无疑是鼓励男人逾矩,在拉图蓝卓(ChevalierdeLaTourLandry)所写的庭训中,他忠告女儿不得裸露颈部、胸部或身体任何部分,他嘲笑新式衣裳是将胸前与背后的布料,全部拿来做长长的裙摆,裙摆却毫无保暖功能。相对于轻挑女子随意暴露身体,拉图蓝卓极力赞美以圣母玛利亚为榜样的女性美德,包括谦恭、温顺、服从、耐心与慈悲等。
最重要的,女人应当服从丈夫,即使丈夫有时必须以暴力教会妻子服从。一个好妻子应当提供丈夫“甜美的乳汁,以象征婚姻的甜蜜”。对拉图蓝卓而言,只有在婚姻关系里,乳房才有意义,不应当为流行而露,或随意展露给陌生人或情人看。
同时间,意大利的但丁也对衣着暴露的佛罗伦斯妇女大加抨击,他在《神曲》中预言教会将发出禁令,不准“厚颜无耻的佛罗伦斯女人,尽情卖弄一无遮掩的乳房与乳头。”但是禁欲的中世纪毕竟还是迈进了文艺复兴初期,人道思想萌发,就是在这样的氛围下,诞生了以下的惊人艺术作品。
我们是这行的项尖,
技术精良;
只要孩子啼哭,
文艺复兴时期的画家缺乏母爱
14世纪初期,意大利托斯卡尼地区的油画家开始流行绘画圣母乳子图。其实早从公元2世纪开始,基督教艺术便有圣母授乳图,但却是在文艺复兴时期才大为风行,蔚为特殊现象,持续成为西方艺术创作的重要主题,时间长达数百年。
14世纪,无数圣母乳子图或雕像都拥有相同特色,圣母玛利亚裸露一只小而浑圆的乳房让耶稣吸吮,另一只乳房藏在衣服下。裸露的那只乳房看起来非常不真实,突兀地粘在圣母的胸前,就像柠檬、苹果或番石榴等小粒水果,不小心掉到画布上一样。
12世纪的人看过太多意大利、法国、德国、荷兰、法兰德斯的圣母乳子像,无法理解它当年所造成的冲击。现在让我们假想自己是生活在中世纪的意大利人,他们多数是文盲,第一次看到圣母和凡女一样给儿子喂奶,他们的反应会是觉得震惊、亵渎、恐怖,还是愉悦?我们要记住在这之前,圣母玛利亚的形象都是超越凡人的,她不是像拜占庭女皇般闪耀着金黄色光芒,就是像女神朱诺般被圣者与天使环绕,再不然,也是呈现圣母聆报(annunciation,译注:圣母领报是指玛利亚聆听天使加百利报告她即将产下耶稣)的贞静自持。之前的宗教画像,圣母手中如果抱着耶稣,通常它的长相都是“男人”,只是形体如婴儿大小,直挺挺躺在母亲怀中,有时望着母亲的眼睛,有时握着宗教象征,但从来不会吸吮母亲的乳头!
后来的圣母乳子像中,玛利亚的乳房似乎也和身体无关,画家以这种手法来表达圣母的暖昧本质:她既是个女人,又不是一般凡女;她的乳房(至少其中一个)的确含有乳汁,可以哺育小孩,但形状却和所有女人的乳房大不相同。