第十章 五十年代
“梦里的杜鹃花都要凋谢了，可是你赶马还没有回来。”
“尽管他们显得很有教养，但是他们不站在你的一边。”沙利士神父在房间里转来转去，不知道自己该先收拾些什么。房间里凌乱得如他的思绪。他已经在这片隐秘的峡谷生活了四十多年了，他忽然发现自己根本就没有考虑过离开这里。他根本就不知道该如何收拾要和这片土地分离的心情！无论是教会要他回去述职，还是巴黎那些大学和学术机构的邀请，都没有让他产生过一丝离开自己的信徒的念头。在这段漫长的岁月里，他对上帝的事业是否能在西藏获得成功已再不在乎，当年来到峡谷之初一心要为上帝献身的狂热、执著、理想，现在已经变成连他自己都感到吃惊的冷静、隐忍、沉默。甚至连传教士们经常提在口中的异教徒，他也能以超然的态度来对待，他已经是纳西人的朋友，西方公认的纳西学者。谁知道再过上几十年，他会不会成为佛教徒的朋友，成为一个藏学专家呢？——只要上帝给他时间和机会。
“那么，请尝一尝这桶里的盐水，它是甜的还是咸的呢？”
那是严峻而漫长的一天，教堂里一片死气，像战败的战场。人们说话走路都是轻轻的，因为沙利士神父仿佛佛教徒的活佛入定了一般，在院子里一直坐到天黑。微娜修女下午时曾小心地到他面前问，如果神父真的要离开，她怎么办？神父静默了许久，微娜修女的腰都站麻木了，他才说：“服从主的安排吧。”这是他说的唯一一句话。吃晚饭时，厨子诺斯费了好多口舌才把神父劝到餐桌边。那是一顿让诺斯绞尽脑汁的晚餐，神父爱吃的烧小牛肉，土豆泥，烤羊排，炸青豆，鲜菇汤，还有一碟新鲜奶渣和几个时令蔬菜。天知道诺斯从哪里搞来这一顿丰盛的晚餐，即便是圣诞节，教堂的餐桌上也难以有这么多的菜。大约是因为菜很多的原因，人们在作晚餐前的祷告时把经文默念了一遍又一遍，可是神父面对菜肴丰盛的餐桌就像睡着了。最后，他只喝了半碗酥油茶，就起身回自己的房间去了。
“看到天上的苍鹰了吗？它在飞。”
“珠宝玉石值几个价。这是无价之宝啊。”神父抚摸着用油纸包裹得密密实实的书稿说，仿佛抚摸着一个圣婴。神父沉默良久，又说：“亚当，我走后，对你有个要求。”
“梦里的鹰也会飞，比它飞得更高更远。”
他们在地窖里折腾到凌晨三点，才把一切都收拾好。手稿和东巴经书都装在一个密封的大铁箱里。亚当记得，这个大铁箱还是当年天上的神鹰给神父投来早餐的那只箱子。在出地窖前，亚当多了一句嘴，他问：“神父，你藏的这些东西难道比珠宝玉石还值钱吗？”
“看看眼前的澜沧江，听听它的波浪声，它在唱歌哩。”
“野贡土司会杀了你的。”
“坐下吧，孩子。我主耶稣可以为他的门徒洗脚，你为什么就不能在一个神父面前坐下呢？”神父把亚当强压在了椅子上，搞得亚当诚惶诚恐。
“有红汉人在，他杀不了我。”
亚当忙说：“神父你坐，我站着。”
“红汉人管穷人的事？”
他指指忏悔室里平时自己坐的那张高高的凳子下，亚当举着酥油灯趴在地上，好不容易才找到了上面隐藏的机关。在这个世纪末，教堂的新神父安多德也是在这样的一个夜晚，在凯瑟琳修女的指点下，才发现教堂最后的秘密。此刻这个秘密在亚当看来一文不值，神父半夜三更地叫他起来，不过是让他将一大摞手稿和纳西人的东巴经书抱到地窖里去。神父老了，老得抱不动自己看的书和写的东西了。亚当想。
“梦里的歌声比它好听多了。那是你的歌声啊洛桑。”
神父不由得乐观起来，乐观到不想带走什么东西。最后他只收了三套换洗衣服和一本《圣经》。他明确地听到了主的旨意，他必将回来。多则八九年，少则两三年，这峡谷里教堂还是教堂，神父还是神父。深夜十二点了，沙利士神父忽然精神抖擞，一反下午时的萎靡不振。他叫醒了亚当。亚当以为自己在梦里，因为他看见神父的眼睛像黑暗中的豹眼，熠熠闪光。他跟着神父来到教堂的忏悔室，不解地问：“神父，你要听忏悔，是不是太早了点？”沙利士神父狡黠地笑笑：“我要你看一个秘密。来，掀开这块地板。”
“啊，看看山坡上的那些杜鹃花吧，那些像你一样漂亮的杜鹃花。”
主啊，教会和中国新生的政府会不会达成某种协议呢？现在的境况是否像满清王朝垮台后，国民政府坐稳江山以前那一段黑暗混乱的时期？当蒋介石委员长成了中国的统治者，他不是还讨了一个教民世家的闺秀做妻子吗？清朝皇帝发给的传教护照他们照样承认。事实上任何一个稳定的社会一定是有信德的社会，当中国的混乱被共产党结束以后，谁知道他们会不会把教会的教士们再请回来呢？
“亚当，你说得都对。”神父拉过地窖里唯一一把椅子，“来，孩子，坐下吧。”
“管。他们过去也是穷人。”
这个世纪初，峡谷里的流浪儿亚当被沙利士神父收留以后，便在教堂里长大，成为教堂的敲钟人。神父视他如同自己的孩子，他聪明机灵，伶牙俐齿。早些年神父想给他撮合一门亲事，但是亚当说他不愿意离开教堂和神父，而他多嘴多舌的毛病有时也让人讨厌。神父突然有些后悔，今晚应该叫诺斯。
“这是梦里才有的事情。佛祖啊，就不要让我醒吧。”
嘴快的亚当说：“神父，不用你说，我已经知道了。尽心侍奉我主耶稣，虔诚的祈祷，过一个基督化的生活。”