第九章 四十年代

一个也跟野贡家族有仇的弟兄说：“大哥，你的康巴刀是青稞面做的吗？”

泽仁达娃就这样落寞地离开了教堂，临走前他对都伯修士说：“不管你的上帝是哪一方的神灵，总有一天，我会带人来踏平你们的教堂，抢回我的女人。”

“你们这些家伙就只知道杀杀杀，”他忽然变得像一个很有教养的人，把刀小心地插进了刀鞘，“你们应该明白，美妙的歌声会让我们想起爱过的女人。”

“在你杀我之前，请让我唱一支歌吧。风会把我的歌声带给我心爱的姑娘。”

“我可不跟你一起下地狱。”凯瑟琳修女说。

泽仁达娃懒洋洋地说：“你唱吧，趁你的脑袋还在身子上。”

泽仁达娃提马前来，“木芳，出来吧，跟我走。”他说。

洛桑引吭高歌，悠扬而凄凉的歌声似高山流水般淌出来，天上的云不走了，风也不吹了，路边松树林的松果纷纷往下落，像是有情人情到深处的大滴眼泪。洛桑是峡谷里的情歌王子，他苦难的爱情使他的情歌苍凉悲壮，激越凄美，悠长的调子像一个人徘徊挣扎的灵魂，也像一把刀穿透了所有找不到爱的人心。

“狗娘养的，魔鬼把你的心吃了。”泽仁达娃愤愤地说，“弟兄们，我们走。”他拨转马头，把手枪里的子弹一连串射向了天空。此时他才明白，洋人的上帝并不喜欢他家人团聚。

“你不会得到上帝的宽恕的。”凯瑟琳修女又上前了一步，半个身子已悬在外面了。风吹动着她黑色的修女袍，仿佛随时都要将她吹起来，升到天空中去。

凯瑟琳修女只身退敌的壮举赢得了教堂内外人们的一致赞赏，沙利士神父在一次布道时将她誉为峡谷里的圣女贞德。但是，人们对她的赞誉越高，她就越愧疚。倒不是她已经完全具备了一个基督的纯真美德，而是她认为自己给教堂增添了麻烦。泽仁达娃两次围攻教堂，四个年轻的教友为了主的光荣升向了天国，给右盐田村留下了三个寡妇、一个孤儿。凯瑟琳修女甚至后悔那天在垛楼上她没有及时地一步跨出去，泽仁达娃拨转马头的速度快于她荣耀天主的念头。他又一次粉碎了她想死的信念，让她继续活在这个纷乱的世上，直至把这一个世纪的沧桑演变看完。

“别……”他挥手喊。

51.仁慈的白杜鹃

“泽仁达娃，我有话跟你讲！”她迎着土匪们的枪口高喊道。

泽仁达娃忘了自己要做的事儿，仿佛一颗铁石心肠正在被一只温柔的手掌抚摸，先是使它温热，然后让它感动，直至将它融化。那是他从未有过的感受，比砍下一个人的头颅美好得多。他第一次明白生活的目的并不是为了报仇和杀人，享受美妙的情歌并被它所击倒，然后在美丽而忧伤的痛苦中回忆自己爱过的女人，才是真正的生活。泽仁达娃收起了要嗜血的康巴刀，对他说：

泽仁达娃在教堂门口的诺言使他轻率地再度落草为寇。在峡谷里，这是再容易不过的事。过去他为饥饿当土匪，现在他为向上帝夺回自己心爱的女人而战。第二年仲秋，一支马队拖着长长的尘埃直冲教堂而来。泽仁达娃腰别双枪，马刀在阳光下闪着寒冷的光芒。但是森严壁垒的教堂给予他迎头痛击。那时他的人马不够多，还不足以打破教堂高高的围墙，没过两天就被教堂的武装赶了回去。半年以后，他卷土重来，还邀约了四川藏区玉丹头人的武装。他们包围了教堂，截断了教堂的水源，试图困死教堂里的人们。十天后，教堂里断水断粮，能抵抗的子弹也不多了，泽仁达娃攻破教堂指日可待。一个阴风凄惨的黄昏，凯瑟琳修女站到了教堂围墙高高的垛楼上。

“滚吧，你的嗓子是神灵赐予的。”

都伯修士耸耸肩：“这既要看上帝愿不愿意，也要看凯瑟琳修女高不高兴。”

垛楼下就是十几米深的悬崖，当初沙神父把教堂建在山头上时，就已充分考虑了教堂易守难攻的特点。泽仁达娃仰望着自己的女人，一阵阵心疼。

泽仁达娃知道，他再也找不回自己的女人了。那一段时间里他陷入深刻的孤独和忧郁中，一个巨人突然忧郁起来，是一件很可怕的事情。他不说话，是能量在胸中积蓄，他脸上没有笑容，是杀气憋在肚子里，他躺在床上几天不吃不喝，是冬眠的老熊。他手下的弟兄们都离他远远的，隔着九尺远也大气不敢出。当他们终于有机会跟他一起出去做事时，这位老大杀戮无常的脾气也让他们捉摸不透。一次他们在一条山道上劫持了一队商旅，其中有一个饶舌的家伙说他会说唱格萨尔王的故事。“如果你们抢了我，就是对伟大的格萨尔王不恭。峡谷里令人尊敬的野贡土司曾经说过，说唱格萨尔英雄故事的人，自己也是半个英雄。”他喋喋不休地对泽仁达娃说。多年前他在野贡家说唱格萨尔王时，拐走了野贡家漂亮的女仆，野贡土司也没有把他怎么样，因此他认为自己真的是受格萨尔王护佑的半个英雄。泽仁达娃手下的弟兄都以崇敬的目光看着那个倒霉鬼，他们甚至还要求他立马唱上一段，为弟兄们开开心。可是泽仁达娃在他的英雄故事刚刚从喉咙里冒出来时，便挥刀斩断了他的英雄梦。刀刃割断那家伙的脖子时，人们还可以听到格萨尔王的英雄故事顺着鲜血源源不断地淌出来，旋律和歌词伴着血珠四处飞溅。有个兄弟斗胆喊道：“大哥，你干了件蠢事。”泽仁达娃瞪了他一眼，他就哑了，再不会说话。而且，从此以后路经这条山道的人，都会变成哑巴。那个格萨尔王英雄故事说唱者的精魂游荡在山道边的古树和怪石间，报复那些在不该说话时却多嘴多舌的人。直到多年以后，泽仁达娃和一个孩子重新走上这条古老的小道，他会想起那个说唱格萨尔王英雄故事的好汉，想起一个又一个的血泡从割断的喉咙处不停地冒出来，像在讲述许多动人心扉的情节，像人间许多想说而又没有机会说的话，像一个人对另一个人杜鹃啼血、刻骨铭心的思念。

“泽仁达娃你听着，要是你不把你的人带走，我就从这里跳下去。”凯瑟琳修女坚定地说，同时往前迈了一步。

当然，忧郁的泽仁达娃也没有从此变得嗜杀成性。藏历新年快要到的时候，他们和野贡家族的马帮队伍打了一仗，抓到了野贡家的马帮队长洛桑，那是泽仁达娃和野贡土司结仇以来第一次抓到野贡家族的人。刀架到洛桑的脖子后时，洛桑想到再也见不到自己心爱的姑娘了，便对泽仁达娃说：

“你信他们的地狱，还不如信我们的神灵。出来吧，要下地狱我们一起下。”