第19章

“这一条未挖过的地有多大？”

“我是个作家。”

“你在写什么？”

“一篇掘金的历史故事。”

彼德把烟斗目嘴上拿下来，拿住烟斗部，把柄端向河谷镇大概的方向指一指。他说：“他们会把什么都告诉你的。”

“他们偏见很多。”我说。

我立即展开行动。

仍居本镇未离开的镇民深恨挖金人的不择手段。本来有地的人，已经清理一切拿了现钞去较大的城市了。镇里，一度全是挖金办公室、机械公司，现在都空了出来。整个镇里暮气沉沉有如葬礼仪式在进行中。仍在镇上做生意的面铺都很沮丧，留在那里的原因是暂时不知该到哪里去。

没人知道挖掘公司当时的纪录后来到哪里去了，那些总公司都是在别的地方的。资料都没有了，大机器也没有了，连雇员也不知去向了。

我不断地询问，有没有那位年长雇员仍在镇里没有离开。有位杂货店的老板告诉我，他认为有一个老隐士，叫作彼德什么的，当初有替挖掘公司服务，参与挖掘。他想不起彼德姓什么了，也已不知道他现在住哪里了，不过他在河的下游一里处有一个住处。那地方还有一块地，没有被他们控过，而彼德住在这上面。他每过一段时间会到镇上来采购一些供应品。他都是付现，而且从不多言客套寒暄。什么人也不知道他如何维生。

我又听到有不少公司正在这一带计划要把石块放回地下，而把地下沃土再翻到上面来。老本地人都在说，即使他们能办成，也至少要很多年后，上面才能长出农作物来。另外一派人物认为只要用现代化的科学肥料，谷类几乎立即可以自这种泥土上生出来。各派自以为是，先入为主，凡是和自己不同理论的都不予考虑，听都不听，各作没结论的争论，我知道和他们去谈话，不会有结果的。

彼德有趣地轻声咯咯而笑，哲学意昧地同意道：“一大堆狗屎理论。”

我向房间的四面看看。我说：“蛮温暖的住处呀。”

“给我这种人住正好。”

“怎么可能挖金子的人没看中这块地呢？”

“他们一定要留一条地，使河水不倒灌进工作的地方来。他们本来想做一条防洪堤，把河水引开，但没有成功。他们留这一条地不挖，以便将来再来时，土地不会给河水淹没了。”

我来到彼德的隐居处时，时间已近黄昏。他住的地方一度曾是挖掘现场作业的房子，四周都有窗户。一半的窗户，已经被彼德用油筒上剪下来的铁皮钉在窗上，封了起来。

彼德已经快近70岁了。他骨骼很大，但是肉不多。没有皮松弛的样子。他姓苟。

“你想要知道什么？”他问，一面引导我坐向一张自造的木板凳，板凳边上有个旧货堆里捡起来的破火炉，火炉里有火在烧，火炉上一只锅子，没有锅盖在煮豆子。

“我想知道一些这一带的古老故事。”我说。

“为什么？”