第21章

我把门为她打开。“这里，”我说：“不是你该来的呀。”

“为什么不该？”

“很多理由。例如，不少侦探正在找我。”

“怎么突然发神经要写这个题目？”

“我认为会是个很好的题目——登上有关的杂志，不是开矿性，但是是农业性的。”

他看我半晌也不说话，慢慢地他又把烟斗装满烟草，全身轻松地抽着他的烟斗。

过一阵之后，我告诉他，我要走了，我说也许有一天我会回来再问他一些问题。我告诉他，我每一次来都会付他5块钱，占他一个黄昏时间。他说非常公平，我们互相握手。“但是，”他说；“任何时间，你想来‘拜访’，用不到花5块钱的，来就是来了。我喜欢你。不是每一个来访的人我都请他坐的。从来也没有太多人尝过这好东西。”他把手拍拍自己后裤袋里的酒瓶。

“这我知道。”我说：“要再见了。”

一看到又有人来这里挖金子了，我就知道金子是放下去的。他们把金子撒下去，淘出来，筹钱再开第2口井。要不要再来点酒？”

我说：“不了。这家伙顶够劲的。”

“那是真话，我自己亲手酿出来的，我知道。”

“你说你的，我还要开车回去的。”

“我自己一个人也不太喝，但是有朋友聊天时不同，你是个好人——作家，是吗？”

“再见。”

我开车回到汽车旅馆。一辆大而光亮的两人跑车，停在我租的屋子前面。我把钥匙拿出来，打开屋子门。我听到相邻房子里有声音传出，我很快把我房门关上。我听到碎石铺的步道上有脚步声，脚步声走上我门廊，门上响起敲门声。

要来的终于来了。我至少该沉着应付。

我把门打开。

门外站的是薄雅泰。“哈罗。”她说。

“嗯哼。”

“写些什么？”

“不同题目的文章。”

“对开矿什么也不知道，是吗？”

“什么也不知道。”