第12章

“夫人，必须问这些事。有助于我们弄清案情。我请求您回答我的问题。您是什么时候到朋友家的？”

“我不太清楚……我没注意。”

“您是径直去的吗？”

“差不多是吧。”

“怎么？差不多？”

直到这时弗维尔夫人似乎才明白，她是一场真正讯问的对象，于是她的目光和神态显得有些不安。她答道：

“我叫了一辆汽车。”

“在街上？”

“在歌剧院广场。”

“那么，是十二点？”

“对……我有点头晕，就叫司机开上香榭丽舍大街……树林大道……慢慢开……然后，又回到香榭丽舍……”

她的话语越来越混乱，声音越来越模糊。到后来，她头一低，不出声了。

当然，她的沉默并不意味着她供认了。也没有任何迹象可以让人认为，她这么虚弱并不是因为悲痛。不过她显得这么疲惫，以至于人家可以说，她觉得自己完了，就干脆放弃抗争。现在她成了案情的焦点。大家对她几乎生出几分怜悯；她如此不善于自卫，使得大家都不忍心进一步逼她。

事实上，总监先生显得有些犹豫不决，似乎胜利来得过于容易，反使他对穷追猛打产生了顾虑。

他无意识地看了佩雷纳。

“不，十一点半。没散场我就出来了。”

“您急于赶到朋友家？”

“对……或者，不如说……”

她突然停住了，两边面颊涨得通红，嘴唇和下巴激动得直颤。她问：

“为什么问我这些事？”