第3章

可能我不会把这封信付邮，但是我还是要写，我出去吃饭的时候，也许投入邮筒，也许投入垃圾箱。目前我写这封信，只是为了把搁在心里的话说出来。

你也许永远不会知道我如此关心你的理由。北太太，你只好暂时相信我，视我为你一个不知名的朋友。

我要对你说的，你不会喜欢听，但是你最好听过去，免得将来人家都说你被蒙在鼓里生活。

你有没有自己庆幸过，或是怀疑过，现在社会上帮忙做家事的人那么难请，但是你恰有一个年轻又漂亮的女佣。我不知道你有没有自己想过，你的莎莉为什么那么愿意在你家工作，要知道比你高薪的地方多的是。再说，她为什么一来就愿意为你工作还是一个谜。你从未知道她做秘书的效率也很高手吧？你当然更不知道，五年之前她在大学里，打字和速记是得比赛第一名的。毕业后她做食品示范：工作，薪水比秘书高出多多—一这样一位美丽、动人、能干的小姐。现在在你家—一做女佣人！

为什么？

“别吹毛求疵了，除了在电影里，你几时见过一个先生在这种情况之下找到一封信，还有不先看看里面写的是什么的。也许有人不承认，但是一样要看。”

“是邮差送来的？”

“是的。”

“信封呢？”

“我不知道，本来就没有在一起。”

会不会除了女佣这种低下的工作之外，尚有更吸引她在你家工作的原因呢？

也许这些问题最好你自己去问莎莉——一当你问她的时候，最好好像你已经一切都知道，胸有成竹的。不要用犹豫、怀疑的态度问她。只是叫她实话实说。

你会大吃一惊的。

这是我第一次给你写信要告诉你的。我其实有不少可以告诉你的消息。

我甚至准备在星期三上午11点钟打电话给你。目的只是想知道你和莎莉谈过之后有什么结果。假如你和莎莉谈过后，又对我有了信心，你最好把你的车，加满油，停在屋前，随时准备出车。

“那么你又怎么知道是邮差送来的？”

“看了信内容，你就知道了。”

白莎犹豫了一下，把信纸自折叠处打开。

信是由打字打成的—一直截了当，一下中的：

我亲爱的北太太：