第3章

“跟你们多久了？”

“你有没有和她讨论过这封信？”

“没有，找不到她。”

“怎么会？”

“她不在房子里。我不知道她去哪里了。她昨晚在的，现在不在了。”

“你太太知道她去哪里了吗？”

你也许奇怪一位完全陌生的人会对你如此关心。但是，虽然你从未见过我，我倒是一直关心你的一切的。

我要告诉你我和这件事的关系，你会大吃一惊。也许有这么一天我真会告诉你的。要知道，我关心你，当然是有原因的。

白莎自眼镜的上面看向北先生。“怎么样？”她问。

“柯太太，我发誓这些个—一”

“把这些留给你太太。”白莎说：“我要的是真相。发誓有——什么用？”

“我没有问她。我们分两个房睡，她又好睡懒觉。我认为我和她说话之前，最好先和你谈谈。”

“女佣什么名字？”

“莎莉。”

“姓什么？”

“考倒我了，柯太太，我说不上来。曹或赵，我拉到这封信后自己也想过，想不出来。”

“柯太太，我告诉你，这是一个满口谎言，卑鄙的影射，是……”

“影射什么？”白莎问。

“影射那个女佣在爱我，或者我是在爱她，甚或两个是互相有爱的。而她要这个工作为的是和我厮守。”

“漂亮吗？”白莎问。

“漂亮。”