第1章

叶婆婆没事儿就教我俩背诗识字，害得我三岁就认识了好几百个字，一不小心被目为神童，牵着豆姐姐的衣裳角角上小学。

上小学不是叶婆婆的错，她劝过我老爸不要拔苗助长。

真遇到事，女人比男人坚强。萧红回家给我抱来铺盖，附了一张纸条——“送来被子一床，希望能够带给你温暖。”

当天晚上，我被押送到了看守所。

说案子，没点点意思。偶然中有必然，做得受得。说看守所，更没意思，说多了只会对人性失去信心。那说啥？说看守所有个胎神，不晓得真爱就在身边，一天到晚到处找；关进看守所一下子就晓得了，可惜迟了。他一判下来就离婚，离了婚就疯了。问他家住哪儿？答黄河边上一棵树。问他打坐干什么？答修神。问他修神干啥？答让时光倒流，好与老婆永不分离。

疯子就是天才，我遇到的这个胎神更是天才中的天才。半夜他拖我起来修神，还念咒语——“左手时间，右手空间，双手互搏，时空交错”。

疯子是不能得罪的，我只好装神弄鬼的陪他练，没想到练了几个月，还真的有点儿效果。于是我坚持不懈练了八年，最后终于修炼成了神。虽然只是个胎神，但胎神也是神；花点功夫还真让我找到让时光倒流的方法——在彩虹瀑布后面，有古老神秘山洞；那儿流淌汩汩清泉，水面飘满馥郁花瓣；穿过芬芳水雾，只消轻声念首席幕容的诗，就能回到二十年前的彭州。

闲得无聊，捏了几个或松或紧的屁股，招来笑骂一片。后来酒上头了，就坐大厅头啄瞌睡。

梦里梦出被小周弄醒，拖进房大干。我对准她屁眼儿，她扭头诧异地看着我。我心一软，下挪，走水路。唉！好想走旱路的，因为没走过。可惜我们太熟了，拉不下来脸。算了！留个好印象，今后好相处。

醒来，天麻麻亮。四个包包一样重，用手机抵。小周不要，说下次来一起付。我说都三次了，再不付都要水了。她说水了就水了。我笑了笑，吻她一下，把手机塞她手里，然后闪人。

我抬眼就看到凹进去的车头，隐隐约约忆起昨夜的疯狂，出了一身冷汗。

我左想右想是不敢回家，于是找人通知我老婆萧红到清风桥来。

彭州山媚水秀，五教会聚；古塔老庙,七佛圣地。清风镇是彭州第二大镇，邻湔江，倚竹湖，枕官渠，泉多女娇，特产川芎，街长一里，古旧苍凉。原住民懒散无追求，买一季川芎，打一年牌，肚皮不饿来贴到背心，决不下桌子。

清风镇中小学修来背靠背，中学校门朝官渠，门前寂寞公路，左通彭州，右连红岩；大货车错车要开慢点儿，路窄，沿途多柳。小学在清风镇正街，校门对银行，校方为增收，修排临街铺面出租。我老妈租的是靠校门一间卖床上用品，是最早的一批万元户。我老爸在小学教语文，是当地最大的一个知识分子，清风街名就是他起的。

小时侯，我家住芳草巷，衰老狭长的芳草巷，黑瓦土墙，瓦沟有鸟巢，墙眼眼藏蜜蜂，墙头狗尾巴草随风摇摆，墙脚狗牙根寸土必争。巷中就两小院，紧邻；邻街一截是幼禽市场，通竹湖那段堆垃圾，堆来有墙的一半高了，还在堆。过了垃圾场，就是竹湖。竹湖非湖，乃大竹林。夏天老爸常带我到竹湖乘凉，一床凉席，半卷诗词，两把蒲扇，一壶茶。浮生如梦，时光缓慢悠长。

因为老爸老妈忙着当资本主义尾巴，所以经常把我寄在隔壁叶婆婆家。叶婆婆小脚银鬟，娇小干净，眼睛年轻有生气，总流淌着笑意。谣传她出身青楼，写一手好字，擅吹萧。她孙女豆姐姐，大我三岁，是我还未断奶就结交的朋友。

豆姐姐长得苏苏气气，总是干干净净。她摸我的头的时候，总是先翘起好看的兰花指，像一只蜻蜓悠然落下。她爸妈在成都做生意，所以有用不完的零花钱。用不完我帮她用。她那么疼我，有好吃好玩的第一个想到我；给我洗手，教我认字，带我去竹湖探险，小溪捉鱼，花间寻蝴蝶。

萧红看见我就埋怨，撞了人就撞了，跑啥子？跑了要坐牢。

我不敢跟她说是故意开起车子去撞的人，怕她晕倒。

我要钱跑路，萧红不给。她劝我去自首，说未必会坐牢。我说肯定坐，跑不脱的。她说坐也不怕，请个好点的律师，判不了两年的。我说你不懂。她一下就毛了，大声说：“没有女儿我不管你的，现在女儿都一岁了，你还想往哪儿跑？我晓得你早就想抛下我们两母女，去找你的豆姐姐。我跟你说，你别想跑！”

我彻底无语了，闷了半天，垂头丧气地说：“好好好，我现在就去自首。”萧红居然很高兴地陪我去。

尸体都冷了，去了就走不脱。我被关进西郊派出所的押室。押室门上有窗，封了铁丝网网。萧红把手指肚按在小小的铁丝网眼上，我用指尖轻轻触摸，忍不住就哭了。萧红咬了咬下唇，居然绽放出一朵笑容，她说：“没事，我给你请律师。”可是她的面容一下子仿佛老了五年。