第7章

“有意思，不错。真有意思。这本是什么？”赖克取下那本褐色书卷，“《让我们一起玩派对》。上面的出版日期是？开玩笑吧。

这意思是说那么久以前就已经有派对了？”

那职员向他保证古人有许多时髦得让人吃惊的习惯。

“看看内容。”赖克咯咯笑着，“‘蜜月桥’……‘普鲁士扑克’……‘邮局’……‘沙丁鱼’。到底是什么玩意儿？第九十六页。咱们瞧一瞧。”

赖克不停翻动纸页，找到一个粗体标题——欢闹的派对游戏。

“我们两个人的毁灭。我明白。”赖克的声音变得干涩起来，“是的，泰德，这件事你我同上了一条船，而我既然干上了就要一直干到底……一直到毁灭为止。”

整个星期一他都在计划，敢于冒险，大胆果断，同时充满信心。他用铅笔写下大纲，仿佛一位画家在填色之前小心翼翼地在纸上打好精细的线描底稿。但他并未敲定最后的细节。那一部分全靠周三当日的“杀人者本能”指引。他把计划放在一边，周一晚上睡了一晚……又一次梦见了那个没有面孔的男人，尖叫着惊醒。

周二下午，赖克早早离开帝王塔，顺路拐进了希尔顿地区的世纪声频书店。那里以出售电子记忆水晶知名：像安放在优雅布景上的纤巧的珠宝。最近的时尚是“音乐女士”的歌剧胸针（“不管走到哪里，她都需要音乐。”①）.世纪书店还有成架的古旧印刷书籍。

“我想给一位冷落了许久的朋友选本特别的书。”赖克对店员说。

他被店员们用商品狂轰乱炸了一通。“都不够别致。”他抱怨说，“你们这些人，为什么不雇一位透思士替你们的顾客省省心呢？简直太落后于时代了。”他开始在店里漫步，一批不安的店员像尾巴似的跟在他身后。

“看这个，”他大笑道，假装很惊讶的样子，指指那个他记得清清楚楚的段落。

沙丁鱼挑出一个玩家扮演沙丁鱼的角色。所有的灯都关掉，沙丁鱼任意躲在屋中某处。几分钟后，其他玩家们开始分头搜索。第一个找到沙丁鱼的人并不说出来，而是静悄悄和它躲在一起，不管它在哪里。

赖克装腔作势地表演了一通，在那位焦急的经理找来超感营业员之前，他在书架前停了下来。

“这是什么？”他惊讶地询问。

“古董书，赖克先生。”营业员开始解释视觉古董书②的制作原理和阅渎方法，赖克则缓慢地寻找自己的目标——一本破烂的褐色书卷，他记得很清楚。五年前他匆匆浏览过，并在自己那小小的黑色“机会本”上作了记录。老杰佛瑞·赖克并不是赖克家族惟一笃信有备无患的人。

①“音乐女士”估计是那个世纪系列音乐商品的时尚广告人物，而引用的话是流行的广告词

②即我们现在普遍使用的纸制书籍