第1章 老牛

由此牵出了二十多年前的一桩往事……

那年，杨家因为一头老牛，死了两口人。

二十五年前，同样是腊月十五，我妈的预产期到了。

由于是杨家的头胎，我爷爷想把家里的老牛宰了来庆祝。

那头牛在我家犁了十四年的地，已经老得快动弹不得了。

我迎上前去。

“我就是杨德福的儿子，你们找他有啥事儿？”

这女的长得圆脸盘子大屁股，扎着条粗又长的麻花辫，标准的“小芳”造型。

听完我的话，她张开胳膊做势要搂我。

“都长这么大了。”

爷爷想着宰了来年再买头小牛犊子。

都说物老有灵，牛这玩意儿又极通灵性。

平时早上牛圈一开，老牛自己就出去吃草了。

可这天早上，爷爷怎么拽绳子它都不动弹，仿佛知道自己将要面对什么。

我爷爷急了，骂了几句畜生。

我心说你谁呀？

她自述是杨德福的女儿，我想这可怪了。

你难道是我爹在外面的私生女？

赶紧一嗓子把爹妈叫出来。

二老见到这女子，居然齐刷刷地跪在了地上。