第37章

诗人对睡眠已经失去了期望，空虚的夜晚只能被被扑克填满，在另一首诗歌中，诗人写道：

让我以河流的名义

承领和亲吻你们珍贵的承诺

脚步"

这里，我们看到诗人将亲人的离去理解成是一种睡眠，但是这场睡眠的结果不是亲人醒来，而是"我"向着亲人的睡眠而去，在睡眠中和她重逢。而现在则是一场"睡眠"隔开了我们。

但是，生活并没有给诗人以安眠的机会。在现代人的生活中，"安眠"是一个多么美好的词汇，然而又有谁能享受它呢？我们生活在不安、焦虑、饥渴、失措之中，我们失去了和睡眠友好相处的能力。

生活中的诗人经受着失眠的折磨，他们无法正常地入眠，在他们的枕边除了漆黑的夜晚就是无数疯狂的难以克制的想象，他们的头脑在夜晚变得异常灵敏，坚硬的床板在他们身下发出怵人的嘎吱声，他们的夜晚注定得不到安慰，得不到怜悯，他们将在孤独中忍受失眠的打击。

这就是诗人的命运。

"音符在上面跳动；哀伤在上面跳动

时间在上面跳动；被偷袭的欢乐在上面

跳动；石头在跳动；雨靴在跳动；七月的旅途

在跳动。"

这时候出现了一个和"跳动"对比的意象：睡眠。"只有你的心在安睡。你的幻想和梦在安睡"这就是小鱼，她已经不在这个人世了。

诗人是多么渴望一个安眠的夜。然而只有夜晚的大门对他来说是紧闭的，只有茶馆，能收容这些失眠的人：

四个男人、一壶绿茶、两副扑克

像贪得无厌的妓女

整个夜晚被洗劫一空，然后

歪歪倒倒地走出门

"我的断臂伸出，只握住

一缕清风。小鱼，你且先行

一步。你慢些儿走，否则

你身后的青草会遮盖

我随之而来的