第78章

你大概觉得我太罗嗦了，但这是我最后一次“唠叨”。我

给你写信，就是在跟你说话，我希望快快乐乐地跟你说话。那

些女裁缝唉声叹气，她们总是叫我感到厌恶。你知道，那次歌

剧院舞会上，人家对你说我从前是妓女，从这场要命的舞会回

来后，我已经“好好地”死过一次了！

你要在心中树立起科拉莉和艾丝苔的纪念碑，

然后继续过你的日子！你还记得吗，那一天你指给我看大革命

以前一个诗人的情妇，她衰老干瘪，戴着瓜绿色女帽，穿着油

污斑斑的棕褐色短棉袄，靠在杜伊勒里宫围墙上晒太阳取暖，

一边为一只最最难看的哈巴狗而焦虑不安。你知道，她从前有

啊，我的心肝，我刚在停笔之际，痴痴地凝视着这张画像

中你的眼睛，怀着澎湃的爱的激情，使自己沉浸在你的目光

中。如果你知道这一点，你千万不要把这张画像送给别人，千

万不要！……我已尽力将爱凝结在这张乳白色的纸上，当你从

好些仆投，车马，还有一座公馆！我当时对你说：“最好三十岁

就死掉！”是啊，就在那一天，你发现我若有所思。为了使我得

到排解，你向我倾注狂热的爱情，亲吻之间，你还对我这样说；

“那些漂亮的女子每次都在戏的终场前走出戏院！……”是啊，

我也是不愿意看最后一场戏，如此而已……