第4章

有一天，吃了晚饭，父女俩出去散步。

我开讲了：“中国五千年的文化博大精深，其中有一朵奇葩，那就是民乐。知道么？”

女儿莫名其妙地点点头。

我继续说：“你看你长得漂漂亮亮的，将来穿着一身民族服装，站在国际舞台上———一曲民乐蓬勃而出，技惊四座，眼光都朝着你来了。那感觉……真是……哎呀……”

女儿被我描述的美景打动了，兴致勃勃地说：“老爸，有意思。要不，您给我选一种乐器？”

上天不会给你太多的特长，只要一点点就足够了：上天给杭州一个西湖，杭州成了人间天堂；给海南一个三亚，海南成了海角胜地；给曲阜一个孔子，曲阜成了圣城；给赵普半部《论语》，赵普治平了天下；给了司马迁一次磨难，成就了《史记》的史家绝唱；给了李广一把弓，练就了千古“飞将军”；把一个苹果砸到牛顿的头上，牛顿运动定律横空出世；给了迪斯尼一只老鼠，动画帝国平地而起；给了卡罗琳一个小巫师哈里·波特，卡罗琳的资产就超过了英国女王……

1.喜欢是第一步

上世纪80年代末，我在沂水县城一中，每个月工资不到一百元，生活清贫。有一年，我们几个老师合编了一本书，卖得还挺火，一次挣了一万多。不久，我上济南开会，第一次看到钢琴，一弹，“叮叮咚咚”，声音还挺清脆。当时女儿刚出生，我怀着一种模模糊糊的期望，就交了钱。钢琴送到家的时候，死沉死沉的，我只好招呼一群老师跟我去抬。

大伙儿都议论纷纷：“啥东西啊，这么稀罕？”

打开一看，钢琴。在那个年代，那个小地方，花一万块买那样一个大家伙，我可是出尽了风头！

我说：“听说全国学中阮的人很少，那个特好。”

“要不，您给我买把琴，咱练练试试？”

我当时的愿望也很朴实，怎么也得让自己的孩子接触点高档的东西。实际上，女儿学得很不愉快，成天都要我们逼着她练习。

有时候，她一边弹就一边哭，抽抽巴巴地：“这是为什么？学钢琴的目的是为了考级，考试的目的是为了排名，这到底是为什么？”那种痛苦的呼喊，我一看，一想：算了，别逼她了，顺其自然吧！

钢琴梦就这样搁浅了。

孩子上初一以后，我发现她的乐感还行，虚荣心又开始作祟了。咱们当年没考上名牌大学，我的孩子要再不能上一个名牌大学，那真是遗憾。人们常说，笨鸟有三种飞法。一种是先飞，一种是后飞，还有一种是不飞，然后从容不迫地下个蛋，把自己没有实现的理想、愿望，都交付给这个蛋。做父母的就是这种心理，自己完不成的任务，未酬之志，光想在自己孩子身上实现。

以女儿当时的学习水平，肯定考不上北大，必须另辟蹊径。于是，我开始为孩子选乐器。为此，我真动了脑子，在清华、北大四处找人咨询。经过多方考证，几次修整，最后选中了中阮。乐器选好了，又怕孩子不学。得吸取钢琴的教训，万一孩子犯拧，中阮也不学咋办？