第22章

可没有想到，半年以后，我收到了浙江大学发来的公函：“某某同学，因考试五门不及格，勒令退学，请家长来领。”

看到这个电报，我预感不妙，一路查下去，找到了这个学生的家长。那是个冬天，这位父亲穿着一件破棉袄，前后衣襟、袖子上都磨得发亮，棉袄还缺了颗扣子，露出苍老的胸脯。他知道怎么去杭州吗？他到哪里去凑齐路费？我心生不安，请示学校：让我陪这个家长去一趟浙江大学。

我们到了浙江大学，学校负责人介绍：这孩子一来到大城市，就在花花绿绿、车水马龙中，迷失了自我。逛游戏厅、泡酒吧，完全成了一个混混，期末考试五门功课不及格，只能退回去了。

这位父亲听了，一屁股坐在地上号啕大哭！家长一哭，儿子也跪到他爸爸面前：“爸爸，我对不起您！学校不能再给我一次机会吗？”

谁也无法改变冬天的气候，但一个塑料大棚就可以让大家品尝到春天的蔬菜。我们深知应试教育的弊端，但同样可以在力所能及的范围内，为孩子营造一片快乐成才的天地。在我的教学生涯中，总能遇到像侯晓迪这样的“怪”孩子。在我看来，他们稀有可贵，我要做的就是保护、欣赏和引导。

侯晓迪曾经是我们班的体育委员，高三换届，他退了下来。不久，举行高三运动会，学校规定：高三学生中，有项目的，上操场；没项目的，上自习。

我问侯晓迪：“假如我尊重学校的意见，让没有项目的同学，都待在教室里自习，行不行？”

侯晓迪说：“您要是敢做出这样的决定，同学们会一起围上来，把您从这窗子里扔出去的！”

我赶紧说：“好。为了免遭厄运，我只有服从你们。”

这之后，全世界研究者们都力求去掉所有的杂质，使锗纯度达到100%，让理想中的晶体横空出世。

日本新力公司的江琦博士沿着这种构想，进行了无数次实验，每次都不可避免地带进了杂质。后来，他灵机一动：“既然绝对提纯不可能，可否反其道而行之，试着一点点地加进杂质？”奇迹出现了，一种更为优异的晶体诞生了。江琦博士因此获得了诺贝尔物理学奖。

人生也是一样，没有绝对的完美，做不到100%的提纯，试着容纳一些杂质，把你的期望值降低到一个适当的坐标。你会发现，极为理想、纯情烂漫的生活，原本就不存在；而另一种极为真实、五味杂陈的生活，未必就不美好。

和肖盾同班的侯晓迪，年级里没几个老师不怕他。不是因为他品质恶劣，而是这孩子实在太偏激了，又特别聪明；万一给他逮着了，辩论一场，胜算很小。他能够24小时在电脑旁鼓捣一个软件，弄完了以后，昏睡两天两夜。同时，他做事没有计划性，也没有规律性；而且认死理，不撞南墙不回头。

有一天，侯晓迪拿出这么个问题跟我辩论：“0＜椭圆的离心率＜1，那么，圆的离心率是否为0？”

侯晓迪就是这样个性张扬的孩子，也因此经受了比同龄人更多的磨难。

我害怕他沉沦，经常鼓励他：“侯晓迪，你将来一定是个人才，会比所有人飞得更高、更远。多少看似不可能的事情，你把它变成了现实。这需要怎样的毅力和勇气啊！作为老师，我都佩服你！你要相信，上帝关上一扇门的同时，也为你打开了另外一扇门。”

就这样，虽然在中国现存的教育体制下，侯晓迪总是撞得头破血流，但他的心态一直很自信很执着，大有愈挫愈奋，愈挫愈勇的劲头。从上海交大毕业以后，侯晓迪同时得到了三所世界名牌大学的邀请。

我在山东工作期间，发生了一件至今想来，都备感心痛的事。一个贫穷的农村家庭，弟兄两个，老大学习挺好，老二学习比老大还好。老大中考，先考上沂水一中高中部；老二接着小考，又被沂水一中初中部录取。然而，这个家庭根本无法同时承担两个读重点中学的孩子。于是，老二退学，打工挣钱，供他哥哥考大学。

后来，哥哥考上了浙江大学。

我说：“圆是没有离心率的。”

侯晓迪说：“当椭圆的长轴和短轴越来越趋向相等，也就是接近圆吧，这时，两焦点距离为0，除以长轴，这个离心率不是等于0吗？”

他就这样软磨硬泡，找我谈了N次。

终于有一天，我告诉他：“侯晓迪，我非常尊重你的探求精神。特别是这个问题，你能以变化的观点研究圆和椭圆的关系。你完全可以就这件事写一篇论文，我帮你修改，再找个杂志，咱们试试发表。”

结果，这篇论文还真就登出来了。