第六章 把爱给作没了
卓尔觉得结婚一点儿意思都没有。床上运动就像广播体操，一节一节地做，可以喊一二三四。那些文学作品把性爱写得那么欲仙欲死心荡神迷，卓尔却找不到一点儿感觉。婚后与刘博第一次做爱，除了疼痛与慌乱，卓尔再没有留下什么印象。有一本书里写一个女人的初夜，竟然要了一次又一次，每一次都兴趣高昂贪得无厌，卓尔认为这个作者肯定有臆想症。也许卓尔在性爱上比较懵懂迟钝，她的性觉醒到来得太晚。卓尔真正体味到做女人的美妙，是很久以后的事情。
卓尔萌生了离婚的念头。她对刘博直说了，刘博问为什么？刘博的惊讶和奇怪没有半点作假。他甚至懒得听到卓尔的回答就说：你不嫌麻烦我还嫌麻烦呢，我可不想跟着你一块儿“作”。
五
后来刘博就接到了多伦多一所大学的录取通知书，硕升博，5年的全额奖学金。刘博去了加拿大，很快给卓尔办好了陪读。卓尔虽然一直很想到国外去逛逛看看，却不想跟刘博一块儿去。但不跟刘博一起去，卓尔的那个一塌糊涂的GRE分数，总是申请不到学校，一时半会儿看来也去不成。卓尔在出国和刘博之间比较选择，决定作出妥协的姿态。她和刘博之间毕竟没有深仇大恨，既没有第三者也不为争夺财产，离婚不离婚其实也是无所谓的。卓尔甚至看到了一线光明，盼望着国外新奇的生活会改变刘博，将他以往的种种陈规陋习来一次彻底的革命性颠覆。卓尔在睡梦中怀抱着如此热烈殷切的期待飞过太平洋，一觉醒来，刘博在机场见到她的第一句话是：我带你到一家中餐馆去吃晚饭，那儿的醋熘白菜，比我妈做得还好吃。
卓尔和刘博婚后，住在刘博父母补差得到的一小单元两居室。老楼的结构陈旧，只有一个极小的门厅，一个卧房，客厅是书房兼用的。但比起无房租房的同学，卓尔已经心满意足，两个人马马虎虎收拾了一番就急着搬了进去。
住了不久，卓尔就觉出不方便和不顺眼来了。何况呢，就是再方便，天天看也会腻味，一腻味就不顺眼了。卓尔不习惯在一个地方住得太久，卓尔从小就习惯了不停地搬家。如今在这样横平竖直的城市，既然无家可搬，那么把家具挪一挪也是好的。所以每隔几个星期，卓尔就琢磨着把沙发换到窗口去，或者把床从东边移到西边。刘博的书实在是太多了，一本本摊开着，无论在哪里坐下，准能一屁股坐在他的书上，所以需要在墙上做几个小书架，或是把所有的墙面都做成书柜……卓尔说干就干，像一只小蚂蚁拖动着一粒硕大的饭团。她不想请刘博帮忙，那样根本就什么都做不成了。卓尔忙得汗水流进眼睛里，等到刘博从图书馆或是父母家回来，自己的小家已是焕然一新了……
但刘博不领情。刘博说，你总是改来改去的，烦不烦啊？这还是不是我的家啊，家是什么，就是一进门来，永远知道自己的东西在哪儿，家就是一个窝儿。
卓尔好委屈。卓尔分辩说，每天都面对着同样的东西，你烦不烦啊？
刘博有些痛心了。刘博说，我没错怪你呀，你就是一个喜新厌旧的人。
有一天清晨，鸟儿们都已早早出去玩耍，他们径直走到了那面坡崖下，但坡崖太陡了，没有人能够攀援上去。后来卓尔爬到了那土坡对面的一棵大树上，在树杈上架起了望远镜，早晨阳光的角度恰似一只探照灯，斜斜地照过来，在那里他们可以清晰地看见其中一只鸟巢中的情形。卓尔发现那土洞竟有五六十公分长，差不多两尺吧，像一条笔直的隧道，通往山岩深处。那隧道至土壁的末端，竟扩出了一个宽敞的平台，几乎可以算得上是一个正规的“窑洞”，在“炕”上那一堆柔软的枯草和毛絮中，他们隐隐望见了几个圆溜溜的小白球。他告诉卓尔说，那是几枚鸟蛋，秋天到来的时候，会有四至七只羽毛丰满的小翡翠鸟，从这个洞穴里飞出去。
卓尔举着望远镜的手臂酸乏，眼睛一眨也不敢眨。她用一只手紧紧抱住树干，生怕自己会兴奋得掉下去。阳光慢慢地移开，洞内变得幽暗模糊。卓尔只能靠在树枝上，想象着在那个温暖的巢穴，曾经发生和将会发生的一切：当暴风雨袭来时，矫健的雄鸟用它粗长的喙，一遍一遍地替雌鸟舔干被雨淋湿了的羽毛……
卓尔的泪水像雨水一样淌下来，滴在镜头上。
不。这个城市没有翡翠鸟。在北方，卓尔再也没有见过它们。
婚姻是一所学校，婚后的日子迫使卓尔反省自己，逐渐认识到自己的一大堆毛病和缺点。因为有一天刘博严肃地对卓尔说，我发现你原来是这么一个喜新厌旧的人啊。卓尔默然。
卓尔低声说，是你，是你自己把日子过旧了。
刘博摔门走了，把声音夹在门缝里：你就“作”吧你！
卓尔苦着脸望着这个日新月异却是空空荡荡的窝儿，总算彻底明白了自己与刘博不可兼容的原因：刘博是一个巴望每天的日子都一样的人。而她，恰好相反，她希望每一天都不一样。她的人生，每一天都应该是有变化的。
卓尔改变不了刘博，但卓尔绝不会改变自己。冷战开始了，冷战无休止地持续下去。有一天晚上刘博忽然变得温存，刘博说我们要个孩子吧，要个孩子你肯定就没有工夫折腾自己了。卓尔说不，我还没折腾够呢我哪有空要孩子？
卓尔开始拒绝刘博，在床上。她拒绝的原因更多是由于厌倦。刘博的欲望虽然强烈，表达的方式却始终如一。婚后不久，卓尔就发现，刘博每次做爱的程序都是一模一样的。首先洗澡，然后亲吻抚摸，然后插入——就像打开电脑后按部就班进入到文件那栏，一步都不能错的。假如卓尔歪在床边上，刘博是肯定要把她挪到床的正中央，她的位置必须是固定的。刘博从来没有过一次即兴的、随时随地的那种，比如说突如其来的，在地板上，或是沙发上。卓尔翻身，卓尔翘臀，卓尔一跃把刘博压在身子底下，卓尔说你试试嘛，我想试试。刘博涨红了脸说，快别这样，我不习惯。卓尔若是再想折腾下去，刘博手足无措地忽然就萎靡了，卓尔只好恹恹地作罢。这样的情形出现了多次，卓尔兴味索然。
卓尔原来真的是喜新厌旧啊——你看看，遥控器干吗老拿在手里，不停地按按按跳跳跳烦不烦啊你，你能不能让我好好把这个节目看完。刘博冲着电视低声抱怨。卓尔说我在找那个频道，我找一个比这好看的给你，它跑哪儿去了呢，对不起我还得调台……
下个月不订这家报纸了啊刘博，一版版尽是广告举得我胳膊疼，我要改成那一家报纸了啊，卓尔说。你买的酸奶没味儿我买了另一个牌子的啦，手纸的牌子也得换换，这纸太薄了刘博。这条裙子的颜色怎么就和昨天在商店里看时不一样呢，我得到西单去一趟，晚一天就怕人家不给换了，还有那瓶面霜……
假如卓尔的捣腾仅仅停留在她自己的化妆品和裙子方面，刘博也许可以视而不见。但精力充沛的卓尔，竟然忘乎所以地侵犯了刘博的领地，刘博终于忍无可忍了，是为了他的那些书那些资料那些不能随意改变位置的一切用品。
同刘博分手以后很久，卓尔偶然还会检省自己的错误。她想如果能在结婚之前，就知道她与刘博的生活习惯竟会有那么大的不同，她是一定不会嫁给刘博的。刘博的毛巾不能动，移动了位置，刘博就怎么都看不见了；刘博的眼镜盒茶杯电动剃须刀不能动，一动就怎么也找不着了；刘博的鞋子袜子不能动，一动就会穿错穿反了；刘博的写字台更不能动，一动他就写不出字来了。刘博所有要用的东西都必须放在一个绝对固定的地方，任何时候刘博一伸手，它们就会主动跳到他的手掌里。任何时候刘博奔着他的东西去，它们都老老实实在那儿等着他。
偏偏的，卓尔这个人是不可能不动的。卓尔不动就会死。卓尔的妈妈在生前一直怀疑卓尔患有幼年以及成年多动症。