第九章 现在不作更待何时
卓尔一边打轮儿并线，一边大叫：不对不对，我就不像你那么热爱房子，房子是什么？笼子、猪圈，把人活活关在里面，闷都闷死了。你知道我为什么喜欢汽车吗，那是一个流动的房子，背着我的房子走路，世界就好像在跟着我一起走。
陶桃说：怪不得尽吃罚单。
卓尔又问：哎陶桃，我真不懂，你干吗非要去看房展呢？
陶桃叹口气说：我就是不想事事都顺着他，那样会把他惯坏了的。陶桃说着，似乎也感觉到了自己的话有些言不由衷，笑一下说：你忘了，我在出租屋那时候就对你说过，我是真的喜欢房子，一所真正属于自己的大房子。
卓尔打断她说：怪了，人都说，男人才在乎空间感，而女人在乎时间。你倒是相反了。
陶桃说卓尔你真是只知其一不知其二，男人的空间感在室外，那是无限大的；而女人的时间感，却和房子有关。因为只有在房子里，时间才会停留，至少在女人的脸上和身体上，感觉时间会走得慢些，阳光和雨雪使女人变老，而房子能遮挡一切。
流泪的陶桃像一个无助的婴孩，绵软无力地搂着郑达磊的脖子，好像她一松手，爸爸就会出远门不再回来了。她的面色苍白长发散乱，她的神情是那么忧伤，谁见了都会心疼。后来她滑到了地板上等着郑达磊来扶，她咳嗽了，她恶心想吐，她的头疼得像要裂开，她要喝水，或是吃一小片儿水果——要人一口一口地喂下去的……女人在关键的时候一定要示弱。示弱将唤起同情和怜悯，示弱令男人不安和惭愧，唯有示弱才能最有效地征服强者。
被陶桃这一个系统工程折腾得气喘吁吁的郑达磊，果然顶不住了。他扳开了她的手，拍拍她的屁股说：你有完没完啊，行了行了，起来吧，洗个脸化化妆，动作快点啊，再晚人家房展就关门了。
自以为大获全胜的陶桃，上了郑达磊的汽车以后，才发现事情并不如她想象的那么简单。在那个人头攒动的房展会上，郑达磊竟然闷闷不乐地避在一边，面对各种仿真沙盘上令人心动的白色小楼花园草坪小湖，始终一言不发视而不见。陶桃兴奋地问这一处怎么样？他说不怎么样；陶桃问那一处如何，他说一般吧。陶桃终于觉得无趣，心不在焉地溜达了一圈后，只得草草收场。
很多天以后，陶桃一次次辨别回味着郑达磊在电话中突然降温的声音，才察觉到自己在那天可能犯下了一个不大不小的错误。以她这样的年龄和阅历，本是不该去同郑达磊较什么劲的，她是不是有点操之过急了呢？
五
望着卓尔一脸迷惑的神色，陶桃不再说下去。她靠在椅背上，微微闭上了眼睛，音乐像一双纤细的手，用音符的指尖一点点按摩着她内心深处的创痛。
是的，她真的是喜欢房子，一所属于自己的大房子。
她已经流浪得太久了，那种心力交瘁的疲惫感，是由她身上的骨头缝里渗出来的。从那个偏远的小县城，那些外墙已辨不出颜色、窗洞小得像窥视孔一样，楼板吱吱作响的老房子；到深圳的外地学生宿舍十几个人一屋的双层铺，到北京租住的郊区农民房……她这30年，已经换过多少个地方了呢？就像那些南来北飞的大雁，把家拴在了自己的翅膀上。从生下来到现在，她好像从来没有过自己的一张床，那些竹床木床铁床折叠床，不是捡别人的，就是廉价买的旧床，窄窄长长的一条单人床，比棺木大不了多少，连翻身都得格外小心，或者说，许多年里陶桃根本就没有痛痛快快地翻过一次身。曾经有多少个夜晚，她盯着头顶上破烂的天花板（或仅仅是顶棚）无法入睡。渗漏的水迹像一幅苍白模糊的地图，找不到自己的坐标。陶桃在许多年中，面对不同的城市陋室中那些形形色色的天花板，一次次痛苦地发现：没有自己的房子就等于没有自己的天空。尤其是女人，没有自己的房子就等于没有自己的床。没有自己的床，就等于没有自己。当然，那张床必须是双人床，足够宽大舒适的双人床；在床上有另一个人——一个男人的气味和鼻息，没有男人的床是冷清和孤寂的，没有男人的床，就像只有床单而没有被子。陶桃对单人床已是极度憎恶，甚至是恐惧。当她终于搬进这套两居室的单元房时，虽然仍是临时租住的过渡房，陶桃还是迫不及待地买下了一张价格适中、有强力床垫的双人床。就在这张双人床上，她如愿迎来了离婚后单身已久的郑达磊。
在陶桃久经淘洗筛选冶炼的人生哲理中，她认定了既然是双人床，应该有一个更宽敞的空间才能安放；所以房子必须要更大些，大些的房子才会有更大的天花板，天花板越大才能证明对于天空的占有越多。当然，天空并不是最重要的，天空是用来仰望，更准确地说，是透气或是晾晒衣物用的。真正的好房子，比如说别墅式的独立小楼，占有的是土地，是稳稳当当、结结实实矗立在地面上的，不像那些高层建筑，任是再大的空间，也是虚浮地悬在半空中，上不着天下不着地的。一所牢固而漂亮的房子给人最可靠最真实的安全感，就像一个隐蔽的洞穴，漫天的沙尘或是暴风雪都不能侵袭它。陶桃常常觉得，其实任何人，生来都是喜欢呆在房子里的，房子就像安全的母腹，把所有的灾祸和艰难都排除在外面的世界了；那么床呢，床就像母腹中的子宫，无论是大人老人小孩，在睡眠中仍然喜欢蜷起身子，保持着在子宫里的姿势，就像浮游在温暖的羊水里……所以陶桃没有理由不渴望房子，她有时甚至觉得，一个女人若是没有自己的房子，就像没有子宫的女人一样。
陶桃在低柔的音乐声中，还是把自己的想法说了出来。
陶桃关了车里的音乐，说卓尔的音乐总是那么吵。她四下左右翻找了一会儿，拿出一盘朱哲琴演唱的“阿姐鼓”放了进去。
说到车展，我真得谢你。陶桃由衷地说。就为了我没陪他去看车展，这些天一直跟我闹别扭呢。这下该是如愿了。
卓尔自顾自说：嗨，我要是你，当然选择去看车展啦。那些车真的好漂亮啊，买不起，欣赏的过程也充满快感。眼睛干吗用？就是用来看那些好看的东西，看过了，留在脑子里，就是一种拥有，你不觉得？
陶桃说：我是一个务实的人，汽车不是用来欣赏的，那只是一种工具。
卓尔摇摇头：我开车在大街上走，就爱看人家的车。自己的车是工具，别人的车是风景，实用和审美两不耽误。