第2章

“你还记得那座水库么?

……她的睡衣上绣着可笑的小熊;

……她的睡袋,

糟糕,她的睡袋是什么颜色?香川回想不起来她的睡袋的样子,也想不起来她整理睡袋的样子。

临睡前他们讲过话么?讲了些什么?

但香川还是不相信他们曾在同一只睡袋里睡过,尽管他确实有一只双人睡袋。

美美直视着他的双眼,一字一顿道:“那天,在水边,在睡袋里,你已经亲近了我的身体。”

香川却对此毫无记忆。那一晚两个人在山中偶遇,说过些什么,做过些什么,他基本上都可以回想起来,如果出了那件事,他绝不可能忘记。

结果这又是一次不成功的约会,每当谈及两个人的关系,结局多半如此。但香川并没有追随怒冲冲离去的美美,而是兀自坐在那里,一一考证那一夜的情景:

……她喝了咖啡;

……她戴了顶扬基队的棒球帽;

那年冬天,在他们同居几个月之后,香川再一次回到山中的小溪边,去印证美美强加在他头上的观点:他们在山中早便有了肌肤之亲。然而,他却痛苦地发现了一个让他开始怀疑自己的理由——远处的湖泊,也就是那座水中有许多大鱼的水库不见了。

他记得,那天下山的时候,他们走到水库边已是黄昏时分,梨形的火烧云铺满了天空,预示着一场暴雨即将到来。

“那天的雨下得好大。”香川试探美美的反应。

“所以你发起烧来,一个劲儿地说胡话。”美美证实有雨,同时麻利地把宿营的物品整理好。她有一条黑色的单人睡袋。

……她的香水带有飘乎不定的柑桔和花香的味道,应该是夏奈尔的《风度》;

……她的登山裤是可以随时拆解成短裤的那种;

……她的眼睛大大的,目光厉害;

……她的手上有力气,可以折断树枝烧火;

……她有一只充气枕头;