第5章

他擦好皮鞋，梳好头发，就走进起居室。达纳正坐在长沙发上看报告，她的公文包打了开来放在咖啡桌上。她是那么全神贯注，以致他走进房间的时候她并没有抬起头来。

“我准备好了。”

“一会儿就来，”她喃喃地说，“能不能请你把披肩拿给我？”

“现在正是仲夏时节。你干吗要围着皮披肩流汗？”

她摘下看书戴的玳瑁边眼镜，说：“我想我们俩中间，总得有个人显得有点气派，不是吗？”

她转身向着他，没有回答。

“一个孩子能够救我们，达纳。”他温和地说。

她低下头，用两手托着：“我不肯放弃我的事业，就象你不肯抛弃你的珍爱的计划一样。”

他拍拍她的柔软的金黄色头发，凝视着她在镜子里的人像：“你的爸爸是个酒鬼，你在十岁的时候，他就抛弃了家庭。你的妈妈在酒吧间工作，带男人回家，额外挣一点钱。你和你的哥哥过着狗一样的生活，直到你们俩都大了，可以离开你们叫作家的那个垃圾箱。他成了令人讨厌的废物，抢劫酒店和加油站，干了一件小小的好事，被抓住定了谋杀罪，在圣昆廷终身监禁。你自己从社会底层努力向上，一天工作十八小时，念完了大学和研究院，上帝知道，我为你感到骄傲。是的，你的童年糟糕透了，达纳，你怕有孩子是因为你的回忆在作怪。你一定得明白，将来再不会有你的那种恶梦，你不能否定一个儿子或者女儿出生的机会。”

那堵石墙依然没有一点裂缝。达纳摆脱开他的手，生气地拔着她的眉毛。讨论已经结束，她断然不再理睬他，就象他已经在房间里消失不见似的。

他走进门厅，拿起电话拨了个号码。第一次铃声响到一半，就传来梅尔·唐纳的说话声。

“唐纳。”

“还没有什么消息？”西格兰姆问。

“初试号……”

西格兰姆洗完淋浴出来的时候，达纳正站在壁橱的穿衣镜前，她象个设计师第一次看自己已完成的一件作品似的，挑剔地看着自己的身形。她穿着一件朴素的白衣服，紧裹着她的身躯，衣服长达足踝。领子是低低的，露出一部分胸膛。

“你最好还是快一些，”她随口说道，仿佛他们之间从来不曾争论过，“我们可不能让总统等着。”

“有二百多个人要到那里去，谁也不会因为我们去晚了，就在出席登记表上我们的名字下面画—颗黑星。”

“我不管。”她呀着嘴说，“我们并不是一个星期的每天晚上都接到请柬，去参加白宫的酒会。我至少要准时到达，留下一个好的印象。”

西格兰姆叹口气，勉强对付地照例打好领结，笨手笨脚地用一只手装好袖口上的链扣。穿上整整齐齐的衣服去参加正式的酒会是他嫌恶的事情。为什么不能让人家心情舒畅地去参加华盛顿的社会集会呢？对达纳来说，这也许是令她兴奋的大事，但对他来说只感到心里难受。