正文 第一卷_第一部

皮埃尔惊奇而稚气地透过眼镜时而看着他，时而看着公爵夫人，他身子动了一下，好像也想站起来，但又改变了主意。

“皮埃尔先生在这儿，与我根本不相干，”娇小的公爵夫人忽然说了一句话，她那秀丽的脸上忽然现出一副要哭的苦相，“安德烈，我老早就想对你说：你为什么对我改变了态度呢？我对你怎么啦？你要到军队里去，你不怜悯我，为什么？”

“丽莎！”安德烈公爵只说了一个单词，但在这个单词里既含有乞求，又含有威胁，主要是有坚定的信心，深信她自己会懊悔自己说的话，但是她忙着把话继续说下去：

“你对待我就像对待病人或者对待儿童那样。我看得一清二楚啊。难道半年前你是这样吗？”

“丽莎，你害怕什么？我无法理解。”他说道。

“瞧，所有的男人都是自私的，都是，都是自私的！他只是出于自己刁钻古怪的愿望，天晓得为什么，把我抛弃了，把我一个人关在乡下。”

“跟我父亲和妹妹在一起，别忘了。”安德烈公爵低声说道。

“反正我还是一个人，没有我的朋友……他还想要我不怕呢。”

她的声调已经含有埋怨的意味，小嘴唇翘了起来，脸上表现出不高兴的、松鼠似的兽性表情。她默不作声，似乎她认为当着皮埃尔的面说她怀孕的事是不体面的，而这正是问题的实质所在。

六

在隔壁房里女人穿的连衣裙发出沙沙的响声。安德烈公爵仿佛已清醒过来，他把身子抖动一下，脸上正好流露出他在安娜帕甫洛夫娜客厅里常有的那副表情。皮埃尔把腿从沙发上放下来。公爵夫人走了进来。她穿着另一件家常穿的，但同样美观雅致、未曾穿过的连衣裙。安德烈公爵站了起来，恭恭敬敬地把一张安乐椅移到她近旁。

“我常想，为什么，”她匆忙坐到安乐椅里，像平常那样用法语开始说话，“为什么安内特还不嫁人呢？你们男人都十分愚蠢，竟然不娶她为妻。请你们原谅我吧，但你们一点都不懂得女人。皮埃尔先生，您是个多么爱争论的人啊！”

“我和您的丈夫也一直在争论。我不明白，他为什么要去打仗。”皮埃尔向公爵夫人转过身来毫无拘束地（这种拘束是年轻男人与年轻女人交往中常有的）对公爵夫人说。

公爵夫人颤抖了一下。显然，皮埃尔的话触及了她的痛处。

“我还是不明白，你害怕什么。”安德烈公爵目不转睛地看着妻子，慢慢地说道。

公爵夫人脸红了，失望地挥动双手。

“不，安德烈，你变得真厉害，变得真厉害……”

“你的医生吩咐你早点睡，”安德烈公爵说道，“你去睡觉好了。”

公爵夫人什么也不说，突然她那长满茸毛的小嘴唇颤栗起来；安德烈公爵站起来，耸了耸肩，在房间里走了一圈。

“咳，我也是这样说！”她说道，“我不明白，根本就不明白，为什么男人没有战争就不能活？为什么我们女人什么也不想，什么也不需要呢？呵，您就做个裁判吧。我总是跟他讲：他在这里是他叔父的副官，一个很好的职位。大家都很熟悉他，都很赏识他。最近我在阿普拉克辛家里曾听到，有个太太问过一句话：‘这就是那位闻名的安德烈公爵吗？这是真话！’”她笑了起来，“他到处都受到欢迎。他可以轻而易举地当上侍从武官。您知道吗，皇上和他说话非常和蔼。我和安内特说过，撮合这门亲事很容易。您认为怎样？”

皮埃尔看了看安德烈公爵，发现他的朋友不喜欢这次谈话，便没有回答。

“您什么时候走呢？”他发问。

“哦！请您不要对我说走的事，您不要说吧！我不愿意听人谈起这件事，”公爵夫人用在客厅里和伊波利特谈话时的那种撒娇的、顽皮的音调说道。显然，这种腔调用在家庭圈子内是不适合的，皮埃尔几乎是这个家庭的一员了。“今天当我想到要中断所有这些珍贵的关系……而且以后，你知道吗，安德烈？”她意味深长地眨眨眼睛向丈夫示意，“我觉得可怕，觉得可怕啊！”她低声地说道，脊背在颤抖。

丈夫带着异样的神情看了她一眼，他仿佛因发现在这房间里，除了他和皮埃尔之外，还有另外一个人而感到吃惊一样。然而，他用一种冷淡而客气的声调问妻子说：