正文 第一卷_第一部
安娜帕甫洛夫娜家客厅里的人渐渐多了起来。彼得堡上层社会的人都来赴会了，这些人的年龄和性格虽然各不相同，但是他们的生活圈子是相同的。瓦西里公爵的女儿，美女艾伦来了，她顺路来接父亲，以便一同去出席公使的庆祝大会。她佩戴花字奖章，身穿舞会的艳装。知名的、年轻的、身材娇小的博尔孔斯卡娅公爵夫人也来赴会了，她是彼得堡最迷人的女人；她于去年冬天出嫁，因为怀孕，现在不在社交场合露面，但仍旧出席一些小型晚会。瓦西里公爵的儿子伊波利特与他所举荐的莫特马尔也来赴会了；前来赴会的还有莫里约神甫和其他许多人。
“您还没有见过（或者您还不认识）我的姑母吧？”安娜帕甫洛夫娜对各位来宾说，并且一本正经地把他们领到一位头上扎着高高的蝴蝶结，刚刚从另一个房间从容平稳地走出来的小老太太跟前；安娜帕甫洛夫娜喊出一个个来客的名字，同时把目光慢慢地从客人身上移向姑母，之后她就走开了。
所有来宾都向这个谁也不熟悉，谁也不感兴趣，谁也不需要的姑母行礼问安。安娜帕甫洛夫娜显露出忧郁而庄重的神态，聆听他们的问候，心中默默地表示赞许。姑母对每个人都用同样的语言谈论他的健康，谈论她自己的和太后的健康，谢天谢地，太后的身体现在好多了。所有前来叩安的客人出于礼貌都不表露出匆忙的神色，都怀着履行了一项艰巨职责之后的轻松感觉离开老太太，整个晚上再也不会到她跟前去了。
年轻的博尔孔斯卡娅公爵夫人来了，她随身带着一个金线绣的丝绒袋子，袋中装有针线活。她那漂亮的长着隐约可见的绒毛的上唇稍稍短一点，然而当它翘起来，或有时候上唇向前伸出，或有时候与下唇闭合时就显得愈加好看。如同那些颇有吸引力的女人一样，她的缺点——翘嘴唇和微微张开的小口——似乎构成了她独特的美。所有的人都很愉快地看见这个身体健壮、充满活力的未来母亲，她那么轻松地承受怀孕这副重担。老年人和阴郁而烦闷的年轻人在她身边坐一会儿，谈一谈，好像也变得和她一样快乐了。谁和她谈话，看见她每说一句话都会流露出爽朗的微笑，都能看见她那雪白的、闪闪发亮的牙齿，谁就会感到自己今天特别可爱。并且每个人都是这么想的。
“我是您忠实的奴仆，我只对您一个人承认，我的孩子们是我的生活负担。这就是我的苦难。我是这样给自己解释的。有什么办法呢？……”他默不作声，用手势表示自己对残酷命运的顺从。
安娜帕甫洛夫娜陷入了沉思。
“您从来没有想到替您那个浪子阿纳托利娶亲吗？”她开口说道，“据说，老处女总热衷于给人做媒。我还不觉得我自己会有这个弱点，可是我这里有一个姑娘，她和她父亲一起生活，极为不幸，她就是博尔孔斯卡娅公爵小姐，她是我的一个亲戚。”瓦西里公爵没有回答，然而，他具备上流社会人士固有的敏捷的想像力和记忆力，而对她的见识，他只是摇摇脑袋表示要加以斟酌。
“不，您知道吗，这个阿纳托利每年都要花费我四万卢布。”他说道，看来他无法遏制他那忧郁的心情。他沉默了片刻。
“若是这样下去，五年之后会怎样呢？这就是做父亲的好处。您那位公爵小姐富有吗？”
公爵表情冷淡地住了口。安娜帕甫洛夫娜本身具备有廷臣和女人的那种灵活和麻利的本能，待人接物有分寸，她想抨击公爵，因为他胆敢肆意评论那个推荐给太后的人，而同时又安慰公爵。
“顺便谈谈您的家庭吧，”她说道，“您知道吗？自从您女儿抛头露面，进入交际界以来，给整个社交界带来了快乐，大家都认为她光彩照人。”
公爵鞠了一躬，以表示尊敬和谢意。
“我常有这样的想法，”安娜帕甫洛夫娜在沉默一会儿之后继续说道，她将身子凑近公爵，对他露出亲切的微笑，仿佛在表示，政界和交际界的谈话已经结束，现在可以开始推心置腹地交谈，“我常有这样的想法，生活上的幸福有时分配得不公平。为什么命运之神赐予您这么两个可爱的孩子（‘除您的小儿子阿纳托利之外，我不喜欢他，’她扬起眉毛，不容争辩地插了这么一句，），为什么命运之神赐予您两个这么好的孩子呢？可是您最不珍惜他们，所以您不配拥有他们。”
说完，她兴奋地嫣然一笑。
“他父亲很富有，也很吝啬。他住在乡下。您知道，这个大名鼎鼎的博尔孔斯基公爵早在已故的皇帝在位时就退休了，他的绰号是‘普鲁士国王’。他是个非常聪明的人，可脾气古怪，难于相处。这个可怜的姑娘太不幸啦。她有个哥哥，在当库图佐夫的副官，就在不久前刚同丽莎梅南结婚，今天他要上我这儿来。”
“亲爱的安内特，请听我说吧，”公爵说道，他忽然抓住交谈者的手，不知怎么的把它向下压。“请帮我安排这件事，我将永远是您最忠诚的奴仆（就像我的管家在给我的信中所写的那样）。她出身于名门望族，又很富有。这一切都是我所需要的。”
他的动作灵活、亲昵而优美，可作为他的表征，他抓起宫廷女官的手吻了吻，握着她的手摇晃了几下，伸开手脚懒洋洋地靠在安乐椅上，抬起眼睛向一旁望去。
“请等一等，”安娜帕甫洛夫娜思索着说道，“我今天就跟丽莎（博尔孔斯基妻子）谈谈，也许这事情会办妥的。我在你们家里开始学习老处女的行当。”
二
“有什么办法呢，拉法特会说我没有父爱的骨相。”公爵说道。
“别再开玩笑了。我想和您认真地谈谈。您知道，我不满意您的小儿子。这些话也只能在我们之间说说吧（她脸上带有忧郁的表情），大家在太后跟前议论他，都对您表示惋惜……”
公爵不回答，但她沉默地、意味深长地望着他，等待他回答。瓦西里公爵皱了皱眉头。
“我该怎么办呢？”他终于说道。“您知道，为教育他们，我已做了作为父亲所能做的一切，可是到头来两个都成了笨蛋。伊波利特起码还是个温顺的笨蛋，可阿纳托利却是个不安分的笨蛋。这就是两人之间唯一的差异。”他说道，笑得比平常更不自然，更兴奋，同时嘴角边突然形成令人感到不快的皱褶，使人感到他很粗鲁。
“为什么像您这样的人要生孩子呢？如果您不是父亲，我就没有任何理由可责备您了。”安娜帕甫洛夫娜说道，若有所思地抬起眼睛。