正文 第一卷_第一部
“子爵是个讲故事的高手，”她对另一位客人说。
“现在就可以看出这是个上流社会的人，”她对第三位客人说。这样，子爵就被以最优雅，对他最有利的形态端给了这些人，就像一盘撒上青菜的热气腾腾的烤牛肉。
子爵已经想开始讲故事，脸上流露出机灵的微笑。
“请您到这边来吧，亲爱的艾伦。”安娜帕甫洛夫娜对美丽的公爵小姐说道。公爵小姐坐在稍远的地方，她是另一个小组的中心人物。
“是的，我听过有关他所提出的永久和平的计划。这很有意思，但未必可能……”
“您这样想吗？……”安娜帕甫洛夫娜说道，她本想说点什么，再去做些家庭主妇的活儿，但是皮埃尔竟然做出一反常态的不礼貌的举动。先前是他没有听完交谈者的话就走开了，此刻他却说些闲话来拦住需要离开他的交谈者。他垂下头，叉开他两条大腿，开始向安娜帕甫洛夫娜证明，他为什么认为神甫的计划纯粹是幻想。
“我们以后再谈吧。”安娜帕甫洛夫娜微笑着说道。
她摆脱了那个不会生活的年轻人之后，便回过头来去干家庭主妇的活儿，继续留心地听听，仔细地看看，哪里出现冷场，就到哪里去帮忙。她就像一个纺纱作坊的老板，让工人各就各位之后，就在作坊里踱来踱去，发现纺锤停止转动，或者声音逆耳，轧轧作响、音量太大时，就赶快走过去，使纺车停下来，或者使它正常运转。安娜帕甫洛夫娜也是这样处理事情的，她在自己客厅里踱来踱去，不时地走到寂然无声或者谈论过多的人群面前，开口说句话或者调动他们的坐位，使谈话机器从容不迫、文质彬彬地转动起来。但是可以看得出，她在为这些事操心的时候，对皮埃尔特别不放心。当皮埃尔走到莫特马尔周围的人们近旁听他们谈话，后来又走到有神甫发言的那一群人面前的时候，她总是怀着关切的心态注视着皮埃尔。对于在外国受过教育的皮埃尔来说，安娜帕甫洛夫娜的这次晚会，是他在俄国目睹的第一个晚会。他知道，全彼得堡的知识分子都聚集在这里，他真像个置身于玩具商店的孩童那样，眼睛都看不过来。他老是惧怕错失他能听到的聪明谈话。他望着在这里集会的人们表现出的信心和文雅的表情，他一直在等待能听到特别深奥的言论。最后，他走到莫里约跟前。他心里觉得他们的谈话有趣，他于是停了下来，就像年轻人喜欢做的那样，等待有机会说出自己的思想。
三
身材娇小的公爵夫人手提针线袋，迈着急速的碎步，蹒跚地绕过桌子，她一边愉快地整理连衣裙，一边在银质茶炊旁的长沙发上坐下来，仿佛她无论做什么事情，对她本人和她周围的人来说，都是开心事。
“我带来了针线活，”她打开手提包，对大家说道。
“您瞧吧，安内特，别再跟我开这种可恶的玩笑，”她对女主人说。“您在信中说，您只举行一个小型晚会。瞧我这身打扮。”
于是她两手一摊，让大伙儿瞧瞧她那件缀上花边的雅致的浅灰色连衣裙，前胸以下系着一条宽绸带。
“放心吧，丽莎，不管怎样，您比所有的人都漂亮，”安娜帕甫洛夫娜回答。
安娜帕甫洛夫娜的晚会像纺车一样开动起来了。纺锤从四面匀速地转动，不断地发出轧轧的响声。只有姑母例外，她身边只坐着上了年纪的太太，一位痛哭流涕、面容消瘦的太太，在这个出色的社交团体中，她显得有点格格不入，除姑母而外，这个社交团体分成了三个小组。在男人占有多数的一个小组中，神甫是中心人物。在另外一个小组——年轻人的小组中，美丽的公爵小姐艾伦——瓦西里公爵的女儿和那娇小的博尔孔斯卡娅公爵夫人是中心人物，公爵夫人姿色迷人，面颊绯红，但年纪尚轻，身段显得太肥胖了。在第三个小组中，莫特马尔和安娜帕甫洛夫娜是中心人物。
子爵面目清秀、举止温和，是个相貌漂亮的年轻人。显然，他认为自己是个名人，但因受过良好教育，他在自己参加的社交圈子中，总是表现得谦逊、随和。很明显，安娜帕甫洛夫娜利用他来款待来客。就像一个餐厅领班给客人端上一块上好的牛肉，而这块牛肉如果人们在肮脏的厨房里看见时，根本就不想吃它；今天晚上安娜帕甫洛夫娜的做法也是这样，她先是把子爵，然后把神甫当作异常精致的菜肴向客人献上。莫特马尔那个小组马上谈论起杀害恩吉延斯基公爵的事件。子爵说，恩吉延斯基公爵的死因是由于自己太宽宏大量，并说波拿巴发怒是有其特殊原因的。
“啊，是的！请给我们讲讲这件事吧，子爵！”安娜帕甫洛夫娜说道，高兴地感到“请给我们讲讲吧”这句话使人想起路易十五。
子爵鞠躬以示顺从，彬彬有礼地微笑了一下。安娜帕甫洛夫娜让客人在子爵身边围成一圈，并请大家听他讲。
“子爵本人认识公爵，”安娜帕甫洛夫娜轻声对一位客人说。
“您知道吗，我的丈夫要离开我，去送死。”她把脸转向一位将军，用同样的语调继续说下去，“请告诉我，干吗要这场可恶的战争？”她对瓦西里公爵说道，不等他回答，又转向公爵的女儿、美丽的艾伦。
“这个娇小的公爵夫人是位多么可爱的女士啊！”瓦西里公爵小声地对安娜帕甫洛夫娜说道。
紧随娇小的公爵夫人之后，走进一个彪形大汉、一个肥胖的年轻人，他留着平头，戴副眼镜，身着当时时髦的浅色裤子，高高的硬领衬衫和咖啡色的燕尾服。这个肥胖的年轻人是叶卡捷琳娜时代一位大名鼎鼎的达官、而眼下正在莫斯科奄奄一息的别祖霍夫伯爵的私生子。他刚从外国深造回来，还没有在任何地方工作过，这是他头一次在社交场合露面。安娜帕甫洛夫娜对他鞠个躬，表示欢迎，这是对进入她的沙龙里最低一级人物的一种礼遇。尽管这个礼遇很低，但安娜帕甫洛夫娜一看见皮埃尔走进来，脸上就表现出惊恐不安的神情，尤如看见一只与此地不相宜的庞然大物似的。虽然皮埃尔的身材确实比沙龙里其他男人魁梧些，但这种惊恐的表情只可能由于他那与众不同的目光——聪明而又胆怯，敏锐而又自然的目光而引起的。
“您太好了，皮埃尔先生，能来看望我这个可怜的病人，”安娜帕甫洛夫娜对他说，并领他去见姑母，惊恐地和她互使眼色。皮埃尔嘟哝着说了一句令人不懂的话，继续不停地用目光找寻着什么。他欢快地微微一笑，像对亲密的朋友那样，向娇小的公爵夫人鞠躬行礼，然后走到姑母跟前。安娜帕甫洛夫娜的恐惧并不是无缘无故的，因为皮埃尔还没有听完姑母讲太后的健康状况，就从她身旁走开了。安娜帕甫洛夫娜惊恐地用话来阻拦他。
“您不认识莫里约神甫吗？他是个非常有趣的人……”她说。