第1章

“我头好痛……”在母亲的大嗓门叫唤中，陶静菊睁开惺忪睡眼，他们这户四合院的缺点就是采光太好，再加上鸟啼虫鸣的包围，想赖床都难。

昨晚她是怎么回来的？其实没什么印象了，好像就是吐了、睡了，然后就天亮了，希望没有哭了才好，否则很丢脸的。

“谁叫你昨晚喝那么多，红包有没有多包一点？人家差点被你喝垮了！要不是你弟送你回来，我看你根本就耍赖在人家的新房了！”经过昨晚，村里的老老少少都知道，陶家的长女酒量惊人，还有一副绝妙歌喉，只可惜找不到情人，唱起歌来才那么哀怨。

“好了好了，别念了……”陶静菊脚步蹒跚、有气无力地走进浴室梳洗，镜子里那张脸憔悴又疲惫，她自己都不想再多看。洗过脸，她还是打开化妆包，用熟练的手法改善一下惨状，再换上最常穿的白衬衫、条纹裤装，干记者这行就是这样，即使休假也不能放松，因为随时可能有状况。

她念的是传播科系，从大三开始当实习记者，算一算已经有十年资历，在这圈子里可说是老油条了，去年升为社会组的采访组长，算是少见的女性主管。好不容易给她拗到周休二日的假期，周六参加小学同学的婚礼，周日就该打道回府，谁叫她工作的地方在台北，和她的家乡屏东正好是一北一南。

“好哇，人生七十才开始，我总有一天会达成这个目标，不过你们可要活久一点喔！”陶静菊说著无聊的冷笑话，让大家都笑得有点僵。

“我们该去下一桌了，谢谢大家！”何志远先干为敬，随即拥著老婆走向下一桌。

目送新郎、新娘走开，陶静菊看得出神，忽然静了下来，坐下默默喝酒，表情若有所思。

面对这样的大姊，陶晓峰反而紧张。“怎么啦？这么安静？”还是疯癫一点比较正常。

陶静菊没回答，拍一下弟弟的肩膀，继续喝她的闷酒，有时不言不语是因为不知道该从何说起，尽管四周热闹喧哗，在她看来却是那么凄清，有谁能体会她的心境？

说到她的工作，几乎是二十四小时待命，在这个资讯爆炸、竞争激烈的时代，各家新闻媒体都竭尽所能抢独家、抢头条、抢锋头，抢到了也只能高兴一分钟，还有更多新闻等著去追，当记者就是这么苦命又悲情，然而当自己的报导受到肯定，却又是一种戒不掉的瘾。

喜宴结束后，陶静菊由弟弟搀扶上车，他气喘吁吁地抱怨。“大姊，你最近是不是又胖了？”

她才不回答这种无礼的问题，车子才发动没两秒，她就开始吐，瞬间让自己减轻体重。

“我的妈啊～～这辆休旅车是我载客人用的耶，你居然把它糟蹋成这样！”陶晓峰快晕倒了，不敢相信大姊竟然这么过分，刚刚换过的椅套和踏垫……全毁了！

陶静菊听不到弟弟的哀号，只是闭上眼昏睡，任由三十岁的生日在落寞中度过，就这样吧，就这样孤独一辈子吧……她不会再抗拒，也没什么好抗拒，注定孤独又怎样，她认命总行了吧！

“阿菊，还不起来！都十点了，是想睡到什么时候？”曾淑兰拉开女儿房内的窗帘，让室内一切都无所遁形，这孩子从十八岁到台北念大学，跟家人聚少离多，但她的房间始终保留著，她随时想回家都行。