第1章

“贝蒂和韦罗妮卡，”比利说，收回他的漫画书，“韦罗妮卡是阿奇的女朋友，贝蒂想当他女朋友。”

<b>6</b>

麦金托什翻了几页，给保利·洛根看其中一张。“你看这两个小妞。老兄，我可以对着她们打手枪。”

“当然。”比利把漫画书塞进屁股口袋。阿奇和他的大胸女伴。这里也有一篇论文等着人们去写，关于从不改变的发型和做派如何安慰心灵；关于河谷镇，关于时间在那里停滞不前。

<b>5</b>

“准备好兜兜风了？”麦金托什问。

保利·洛根开车送他回旅馆。保利话不多，他问比利介不介意听收音机，比利说不介意，保利调到一个软摇滚电台。路上他说了一句“洛金斯和梅西纳，他们是最棒的”，又在雪松街骂了两句一个超车的家伙，这就是他全部的话了。

“好，很好。”洛根说，朝麦金托什使了个眼色，不是非常隐蔽，麦金托什皱皱眉头，但比利无所谓。

麦金托什在一座两层小房子的车道上停车，这套房子被漆成柔和的黄色，门前是一块斑驳的草坪。看上去还不赖，但不像尼克·马亚里安会选择的地方，哪怕只是暂住几天。这套房子像是机械师或机场底层员工住的地方，他的老婆喜欢集优惠券，他们养了两个孩子，每个月要凑钱还房贷，他周四晚上和一伙朋友打保龄喝啤酒。

尼克点点头。

开出闹市区两公里，他们来到一个住宅区，比利觉得这里属于下层中产阶级。这里比他长大的拖车园地好上三四个等级，但离高级还差得远。这里找不到带大铁门的独栋豪宅，只有牧场式的普通房屋，自动洒水器在寒酸的小块草坪上转动。房子以单层为主，大部分保养得很好，但也不乏需要重新粉刷的房屋，而杂草入侵了几户人家的草坪。他看见有一家用硬纸板挡住一扇打碎的窗户。另一家门前有个穿百慕大短裤和汗背心的胖子，他坐在开市客或山姆会员商店买来的草坪躺椅上喝啤酒，望着他们的车经过。美国的好日子已经持续了一段时间，但情况未必不会改变。比利了解这样的住宅区。它们是气压计，而眼前这个住宅区早就开始走下坡路了。这里的居民做着那种每天都要打卡的工作。

“好吧，我什么时候能见到这位霍夫？”

麦金托什开车。洛根说他个子矮，所以坐后排。比利以为他们会向西走，因为这座城市比较高级的地段在西边，而尼克·马亚里安无论是在家还是在外都喜欢住得宽敞。另外，他不喜欢酒店。但他们没有向西走，而是朝着东北驶去。

比利倒是不介意。他在想他看过的劫匪策划最后大干一票的那些电影。如果黑色电影算一个门类，那么“最后一票”就是个子门类了。在这些电影里，最后一票永远会出岔子。比利不是劫匪，没有团伙，而且他不迷信，但最后一单的问题还是在折磨他。也许是因为价钱太高了。也许是因为他不知道是谁为了什么买凶。也许只是因为尼克说目标曾经杀过一个15岁的三好学生。

“长途旅行的时候偶尔读。还有杂志。但主要是漫画。”

“你会住下来吗？”保利问，把车开进旅馆的前院，“这位霍夫会帮你准备你需要的工具。我可以准备的，但尼克说不行。”

“你也读有字的书吧？”洛根问。

他会住下来吗？“不知道。也许吧。”他正要下车，又停了停，“很可能会。”

“明天。今晚他会打电话到你住的旅馆，约见面的时间和地点。”

<b>2</b>

“要是我接了，就需要编个故事解释我为什么来这里。”

“那我们就走吧，”麦金托什说，“尼克在等你。”

“全都想好了，而且很完美。乔治的点子。等你和霍夫见过面，我们明晚告诉你。”尼克起身，向比利伸出手。比利和他握手。他以前也和尼克握过手，但他从来都不喜欢，因为尼克是坏人，但你很难不对他产生一点好感。尼克同样以杀人为生，灿烂的笑容帮了他不少忙。