第1章

傍晚7点，他在房间里叫了晚餐，用笔记本看《夜阑人未静》。电影说的是干最后一票的故事，这恐怕不是什么好兆头。电话响了，是肯·霍夫。他告诉比利明天下午去哪里见面。比利不需要把时间和地点写下来，一方面是写在纸上有可能留下后患，另一方面是他的记性相当好。

<b>1</b>

雷德布拉夫报纸上有关此事的最后一篇报道说，乔尔·艾伦在洛杉矶因其他不相关的罪行被捕。

“我也很高兴，弗兰克。”

比利确定，尼克认为他会按表面情况照单全收。自从开始做这一行，多年来比利为许多人办过事，尼克和他们所有人一样，都认为尽管比利的狙击枪法出神入化，但他这个人有点迟钝，甚至可以往弱智上靠了。尼克相信了他的愚笨，因为比利费了很大工夫才让自己不演得过火。他从不张着嘴看人，眼神也不呆滞，没有明显的智力问题。阿奇的漫画书创造了奇迹，他最近在读的左拉小说塞在行李箱最深处。要是有人翻他的东西，发现了那本书怎么办？比利会说那是他在飞机座位的储物袋里捡到的，他喜欢封面上的女孩，所以收了起来。

“嘿，比利，好久不见。很高兴见到你。”

他想搜索15岁的三好学生，但他掌握的信息不够多，就算在谷歌上泡一个下午也不一定能找到。再说，就算找到了，他也无法确定他找到的就是那个15岁少年。尼克告诉他的其他细节都被验证是真的，这已经够好了。

回到房间里，比利打开笔记本电脑。他修改时间戳，检查VPN，因为黑客喜欢对旅馆下手。他可以上谷歌搜洛杉矶法院，引渡听证会肯定会留下公开记录，但想查到他想要的资料，还有更简单的办法。而他确实想查一查。罗纳德·里根有句话说得好，信任归信任，核实归核实。

“对，”比利说，“没错，相当喜欢，好笑的那种。偶尔也看超级英雄，但不怎么喜欢。”

比利打开《洛杉矶时报》官网，付了6个月的订阅费。他用的信用卡属于一个名叫托马斯·哈迪的虚构人物，哈迪是比利最喜欢的作家——当然了，仅限于自然主义者这个类别。进入网站后，他搜索“女权主义作家”加“强奸未遂”。他找到了6篇报道，一篇比一篇不起眼。报道里有这位女权主义作家的照片，她看上去很性感，这就能说明很多问题了。所称的袭击发生在贝弗利山庄酒店的前院。被指控的嫌犯被发现拥有多个不同姓名的身份证件和信用卡。《洛杉矶时报》说他真名叫乔尔·伦道夫·艾伦。2012年在马萨诸塞州逃过了一起强奸指控。

麦金托什拿起比利手里的阿奇漫画书。“还那么喜欢看漫画？”

四舍五入就是乔，比利心想。

麦金托什向他伸出手。比利起身和他握手。

他叫了三明治和一壶茶。东西送来后，他坐在窗口边吃饭边读《戴蕾斯·拉甘》。他觉得这部小说像是杂糅了詹姆斯·M.凯恩和20世纪50年代的EC恐怖漫画。吃过这顿迟到的午饭，他躺在床上，双手插在枕头底下，感受藏在那里的凉意，这股凉意和青春还有美貌一样难以持久。他要去见这位肯·霍夫，听听他怎么说，要是他的话同样被验证是真的，那么他估计自己就会接下这个活了。等待对他来说是难事，他一向不擅长等待（他试过坐禅，但行不通），但为了200万美元的酬劳，他愿意等。

12点过两分，大门打开了，两个男人走进大堂。一个个头高，梳着20世纪50年代的大背头。另一个个头矮，戴眼镜。两人都穿一身正装。尼克的手下都穿正装。比利知道高个子来自西部，他跟尼克很长时间了，他叫弗兰克·麦金托什。因为他的发型，有些尼克的手下叫他猫王弗兰奇。现在他后脑勺秃了一小块，所以还有些人叫他光点猫王——但从不当着他的面叫。比利不认识矮个子。他肯定是本地人。

比利闭上眼睛，睡着了。

比利·萨默斯坐在旅馆大堂里等车。今天是周五，现在是下午。他眼睛在看《阿奇的伙伴们》漫画的精编本，脑子在想埃米尔·左拉和左拉的第三部小说——他的突破之作《戴蕾斯·拉甘》。他觉得，这部小说很大程度上是一部属于年轻男人的作品。他觉得，当时左拉刚开始挖掘那条深邃而奇妙的矿脉。他觉得，左拉无论过去还是现在都是噩梦版的查尔斯·狄更斯。他觉得，这会是一个很好的论文题材。不过他也没写过论文。

“很高兴认识你，比利。”

接下来他打开本市报纸的官网，还是用托马斯·哈迪的信用卡翻过收费墙，然后搜索扑克赌局的凶杀受害人。

“你好，保利。”比利和矮个子握手。

报道非常详细，还附上了监控画面，照片堪称铁证。要是早一个小时，光线肯定不够好，没法照亮凶手的脸，但照片底部的时间戳显示当时是上午5时18分。太阳还没升起，但已经破晓了，凶手站在小巷里，假如你是检察官，那张脸真是看得有够清楚。他守在一扇门旁边，手插在口袋里，门上的标志写着“装卸区请勿阻挡”。倘若比利在陪审团里，光是根据这个画面大概就可以投票同意注射死刑了。因为比利·萨默斯很懂什么是预谋杀人，他在照片里看到的就是预谋杀人。

“这位是保利·洛根。”