第3章

比利没有登记在戴维·洛克里奇名下的手机，乔治和弗兰克·麦金托什没给过他任何东西，他也没有准备一次性手机。既然乔治已经开了先例，他决定也用他的私人手机。有加密通信应用帮忙，应该没什么问题。而且比利确实有话要说。

比利更想要一个比较确定的回答，但暂时有这句就够了。不行也得行。

乔治·鲁索：上午9点，杰拉尔德塔。别开车。打优步。

<b>6</b>

比利掏空口袋，把长裤连同其他衣物一起放进洗衣机。他动作缓慢，眉头紧锁。他不喜欢肯·霍夫。事实上，那家伙还没开口，比利就已经不喜欢他了。本能反应，乔治的父母和祖父母会称之为reazione istintiva（意大利语，意为“本能反应”）。但霍夫已经参与进来了，乔治的短信说得很明白：必须带。让一个本地人参与他们的生意，尤其是这种买凶要命的勾当，这不符合尼克和乔治的为人。霍夫参与是因为那栋楼吗？就像房产商经常说的，第一是地段，第二是地段，第三还是地段，还是因为尼克本人不是本地人？

乔治终于拉着霍夫走了，留下比利一个人待着。他回到窗口，站在那里琢磨那两条斜线：一条指向宽阔的石阶，另一条指向员工边门。他再次想象到时候会发生什么，那场面栩栩如生。真实发生的事情往往和你在脑海里见到的情况迥然不同，但他的工作永远从构思开始，从这个角度看，这有点像诗歌——很多细节会改变，会有意料之外的变数，内容会反复修订，遇到问题你必须见招拆招，但一切永远始于构思。

小点消失了。对话结束。

手机叮咚一声，收到一条短信。

乔治·鲁索：必须带。抱歉。

霍夫那种销售员的自来熟态度有所收敛，尽管只是一点点——很可能是因为乔治这样要求了，但他还是忍不住轻佻地敬了个礼——我的船长。“很高兴见到你。今天上午值班的保安是欧文·迪安，工作日基本都是他。他要看你的驾照，还要拍张快照。没问题吧？”

“对了，险些忘记，”霍夫掏出又一张雕版印刷的名片，连同小厨房门顶上储藏室的钥匙一起递给他，“无线网络的密码。保证安全。和银行金库一样保险。”

按照昨天的指示，比利叫优步来到杰拉尔德塔。霍夫和乔治在楼门口等他。满脸的乱毛依然让霍夫像个流浪汉（至少在比利看来是这样的），而不是他幻想中的酷哥，还好除此之外他打扮得很体面，穿着一身轻薄的夏季正装，打一条低调的灰色领带。而“乔治·鲁索”刚好相反，他身穿异常难看的绿色衬衫，下摆没有掖在裤腰里，蓝色牛仔裤的臀部肥得足够当一顶双人帐篷。比利估计，在胖子的想象中，大牌文学经纪人来这种鸟不拉屎的小地方就会穿成这样。一个电脑包立在他的双脚之间。

胡扯吧你，比利心想，把名片放进口袋。

<b>5</b>

乔治·鲁索：替霍夫说声抱歉。我知道他有点浑。

对话窗的几个小点向前滚动，说明乔治在输入回应。他只等了一小会儿。

比利·萨默斯：我还要和他打交道吗？

比利·萨默斯：好。别带霍夫。

乔治·鲁索：不知道。

“好了，”乔治说，“那就这样吧。我们就不打扰你的创意大业了。肯，我们走。”

比利上床躺在黑暗中，双手插在枕头底下，仰望虚无。街上有车来去，但不多。他思考200万从什么时候开始让他觉得似乎不够多，从什么时候开始越来越像一笔傻钱。答案显而易见：在你来不及抽身退出之后。

霍夫似乎不太想离开，像是觉得还有东西要给比利看：“需要什么就打电话给我，比……戴维。随便什么都行。比如娱乐用品？电视机？收音机？”

在比利看来，两个理由都不足以说明为什么肯·霍夫要参与这个事。他的原话是“今年我手头有点紧”，但比利觉得想要一个人参与暗杀阴谋，你的手头必须非常紧才行。而从一开始，看着霍夫彰显男子气的乱胡子、伊佐德衬衫、口袋有点开线的码头工人休闲裤和鞋跟磨损的古驰懒汉鞋，比利觉得等这家伙进了审讯室，只要检方提出可以做个交易，指控同伙就从轻发落，他就会立刻叛变。说到底，在肯·霍夫的世界里，成天就是和人做交易。

比利摇摇头。他的手机里有相当多音乐文件，以乡村歌曲为主。接下来这些天他有很多事要做，不过他会找个时间把曲库转到新电脑上。假如尼克想窃听，他可以认识一下雷巴、威利和小汉克那伙闹腾的朋友。也许他真的会动手写那本书。用他自己的电脑，那才是他信得过的老搭档。无论是新电脑还是他的个人电脑，两台他都会采取一些安全措施。